তিপ্পান্ন শিক্ষাবর্ষের প্রথম দিন

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনও সূর্যের উজ্জ্বলতা আছে কি নেই, খেয়াল করি না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াই।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোনো জায়গাতেই আমাকে নেয়নি কেউ; হয়তো কেউ এমন একজনকে পছন্দ করে না, যে কথা বলতে পারে না, কারো সঙ্গে মিশতে চায় না, কিংবা প্রয়োজনীয় দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
পুরো তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুইটা পাউরুটি খেয়েছি; ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি। ভাগ্য ভালো, আগেই এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই এখনও সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরটিতে থাকতে পারি, বাইরে গিয়ে শীতের প্রচন্ড ঠান্ডা হাওয়া সহ্য করতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটা কাজ পেলাম, হাসপাতালের শবাগারে রাত পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা; করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলছিল না, চারদিকে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে একটু আলো এসে পড়ছিল, যা দিয়ে আমার পায়ের কাছে দেখতে পারতাম।
সেখানে গন্ধটা খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসত, মৃতদেহের ব্যাগে করে, আমরা সাহায্য করতাম সেগুলো শবাগারে নিয়ে যেতে।
এই কাজটা খুব ভালো নয়, কিন্তু কমপক্ষে পাউরুটি কেনার মতো টাকা আসে; রাতে ফাঁকা সময়টাও পড়াশোনার কাজে লাগাতে পারি, কারণ কেউই এখানে আসে না, শুধু মৃতদেহ আনতে বা নিতে গেলে। অবশ্য বই কেনার মতো টাকা এখনও নেই, এবং টাকা জমাবার আশা দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে যদি হঠাৎ পদত্যাগ না করত, তাহলে এমন কাজও আমি পেতাম না।
সপ্তাহে দিনে কাজ পাল্টানোর স্বপ্ন দেখি; এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাতে উঠি— শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথায় মাঝে মাঝে যন্ত্রণা হয়।
একদিন, শ্রমিকেরা নতুন একটা মৃতদেহ আনল।
শোনা গেল, এটা আমার সেই হঠাৎ পদত্যাগ করা সহকর্মী।
আমি তাকে নিয়ে কৌতুহলী হলাম; সবাই চলে গেলে, লুকিয়ে মৃতদেহের ব্যাগ খুলে দেখলাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ আর সাদা, অনেক ভাঁজ, অন্ধকারে বেশ ভয়ানক লাগছিল।
তার চুল কম, সবগুলোই প্রায় সাদা, পোশাক কিছুই নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেয়া হয়নি।
আমি দেখলাম, তার বুকে অদ্ভুত একটা ছাপ, নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল বলা কঠিন, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত দিয়ে ছাপটা স্পর্শ করলাম, কিছু বিশেষ অনুভূতি পেলাম না।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এমনই চলি, তাহলে বৃদ্ধ বয়সে আমিও কি এমন হব?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে দাহ করার স্থানে নিয়ে যাব, নিজে তার অস্থি নিয়ে বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে দেব, যাতে যারা এসবের দায়িত্বে আছে, তারা ঝামেলা মনে করে নদীর ধারে বা পরিত্যক্ত জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুম হারাতে হবে, তবে ভালোই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
এ কথা বলার পর, মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করে আবার তাকে আলমারিতে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো আরও যেন অন্ধকার হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, প্রতি রাতে ঘুমালে আমার স্বপ্নে কুয়াশা এসে যায়।
অনুভব করি, কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে চলেছে, হয়তো এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না; কিন্তু কেউ বিশ্বাস করতে চায় না, সবাই ভাবে, ওই পরিবেশে ওই কাজ করতে করতে আমার মানসিকতা বিগড়েছে, ডাক্তার দেখাতে হবে...”

বার কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি ধন্যবাদ জানিয়ে গল্পকারের দিকে তাকাল:
“তারপর?”
এই অতিথি বয়সে ত্রিশের কাছাকাছি, গাঢ় বাদামি মোটা জ্যাকেট ও ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট পরেছে, চুল চুপচুপে, পাশে একটি সাধারণ গাঢ় গোল টুপি।
তাকে দেখলে সাধারণই মনে হয়, বারটির বেশিরভাগ মানুষের মতো— কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন শৌখিন, আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, লম্বা, চারটি দীর্ঘ অঙ্গ, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখের গঠন স্পষ্ট, চোখে পড়ার মতো।
যুবকটি সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে চলে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতে যুবকের মুখে ঠাট্টার হাসি ফুটে উঠল।
অতিথি বিস্মিত:
“তুমি কি সবটাই বানিয়ে বলেছ?”
“হাহা।” বারটির চারপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি একটু থামলে, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই একটু অপ্রসন্ন অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বহিরাগত, তুমি বিশ্বাস করেছ লুমিয়ান-এর গল্প, সে প্রতিদিন নতুন নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল কপালে দুঃখ নিয়ে অবিবাহিত, আজ সে শব পাহারাদার!”
“ঠিক, বলছে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর বাঁ দিকে, ত্রিশ বছর ডান দিকে; শুধু ফালতু বকে যায়!” আরেক জন যোগ দিল।
তাদের সবাই বড় গ্রাম কোল্ডুর কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের যুবক বার কাউন্টারে হাত রেখে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এসব গল্প আমি বানাইনি; আমার দিদি লিখেছে, সে গল্প লিখতে সবচেয়ে ভালোবাসে, এমনকি কোনো ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ এর কলাম লেখক।”
বলেই সে শরীর ঘুরিয়ে বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসি দিল:
“দেখো, সে সত্যিই ভালো লিখেছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।”
বাদামি জ্যাকেট পরা, সাধারণ চেহারার অতিথি রাগ করেনি, হাসিমুখে উঠে বলল:
“খুব মজার গল্প।
তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“কাউকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমি রায়ান কস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
পাশে বসা একজন পুরুষ ও একজন নারীকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সি, হলুদ চুলে একটু পাউডার, ছোট চোখে হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা জ্যাকেট ও কালো প্যান্ট, স্পষ্টই বেশ যত্ন নিয়ে সাজিয়েছে।
তার মুখভঙ্গি বেশ ঠান্ডা, চারপাশের কৃষক ও পশুপালকদের দিকে খুব একটা তাকায় না।
নারীটি বয়সে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, সাদা ভেইল টুপি হিসেবে পরেছে।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে খোলামেলা হাসি, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাকে যেন শুধু মজার মনে করে।
বারের গ্যাসের আলোয়, লিয়া নামের সেই নারীর নাক সুঠাম, ঠোঁটের বাঁক সুন্দর, কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে রূপবতী।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজহীন উলের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিমসাদা ছোট জ্যাকেট, ও একটি মাশিল লম্বা বুট; ভেইল ও বুটে দুটো সিলভার ঘণ্টা বাঁধা, বারেতে ঢুকতে ঢুকতে টুংটাং শব্দে অনেকের দৃষ্টি কেড়েছে।
এমন সাজ, তাদের চোখে, বড় শহর বিগোর বা রাজধানী ত্রিয়েলে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিনজন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলেই ডাকো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে ওঠে।
“কি হলো, আমার পদবীতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতুহলী।
রায়ান কস লিয়াকে ব্যাখ্যা করে:
“তোমার পদবী শুনে ভয় লাগে, আমি তো কণ্ঠ ধরে রাখতে পারছিলাম না।
পাশের কৃষক ও পশুপালকদের মুখে অজ্ঞানতা দেখে সে আরও ব্যাখ্যা দিল:
“জাহাজের কর্মী বা সমুদ্র ব্যবসায়ী যারা, তারা জানে— পাঁচ সমুদ্রের ওপর একটা কথা চালু:
“বন্দরের জলদস্যু সেনাপতি বা রাজা যে-ই হোক, কোনো ফ্রাঙ্ক লি-কে যেন না ছোঁয়।
“তারও পদবী লি।”
“সে কি খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জানতে চায়।
রায়ান মাথা নাড়ে:
“আমি জানি না, তবে এমন কাহিনি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
তপ্ষণিক সে বিষয় বদলিয়ে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, তুমি কি চাইতে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ রূপকথা’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই বসে গেল।
রায়ান কস কপালে ভাঁজ ফেলে বলল:
“‘সবুজ রূপকথা’... অ্যাবসিন্থ?
“আমি মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক বিকার, বিভ্রম হতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়েছে।” পাশে লিয়া হাসিমুখে যোগ দিল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল:
“ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ রূপকথা’ খায়...
“আমাদের জীবনে যথেষ্ট কষ্ট আছে, আরও একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদে মন শিথিল হয়।”
“ঠিক আছে।” রায়ান আসনে ফিরে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ রূপকথা’, সঙ্গে ‘ঝাল হৃদয়’।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমাকে কেন ‘সবুজ রূপকথা’ দেবে না? সত্যটা আমিই বলেছি, এই ছেলের অর্ধেক ইতিহাস আমি বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা মধ্যবয়সী চিৎকার করে বলল, “বহিরাগত, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করো!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ খাওয়ার জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে উত্তর দিল।
রায়ান সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান আরও বলল:
“আমি নিজে বললে কি হবে না? তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ রূপকথা’ পাব!”
“তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের হাসে, “তোমার দিদির সবচেয়ে প্রিয় গল্প, ‘নেকড়ে আসছে’, বারবার মিথ্যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডার থেকে হালকা সবুজ মদ নিল।

রায়ান তাকিয়ে জানতে চাইল:
“সমস্যা আছে?”
“না, যতক্ষণ তোমার পকেটে মদের দাম আছে।” লুমিয়ান নির্ভার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ রূপকথা’।” রায়ান মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরের মুখে হাসি ফুটে উঠল:
“বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্ট, দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, তার দিদি অরর তাকে গ্রামে ফিরিয়ে আনল, আর কখনও ছাড়েনি; মনে করো, তখন সে মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতাল শব পাহারা দেবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডালিয়েজ, বিকেলটা পুরো হাঁটতে হয়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জানতে চাইল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলে দিল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর, সে অররের সঙ্গে ‘লি’ পদবী নেয়, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামও অরর দিয়েছে।”
“আগের নাম আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
তার নিজের অতীত জানাজানি নিয়ে কোনো সংকোচ বা লজ্জা ছিল না।
অসীম অজ্ঞানতার পর, শি-ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
তাজা বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুক কাঁপল।
অবাক, বিভ্রান্ত, নানা ভাবনা এসে গেল।
এ কোথায়?
শি-ইউ বোধহয় চারপাশে নজর দিল, আরও অবাক হল।
একক ছাত্রাবাস?
এমনকি উদ্ধার হলেও, এখন তো হাসপাতালে থাকার কথা।
নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই।
অবিশ্বাস নিয়ে শি-ইউ দ্রুত ঘরটা দেখে নিল, শেষ পর্যন্ত চোখ গেল বিছানার পাশে আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল তার এখনকার চেহারা, প্রায় সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ ভালো।
কিন্তু সমস্যা, এটা তো সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের বেশি বয়সি, গর্বিত, সুদর্শন যুবক, কিছুদিন কাজও করেছিল।
এখন, চেহারাটা দেখলে মনে হয় স্কুল ছাত্র...
এ পরিবর্তনে শি-ইউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন না বলে, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেল!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে গেছে?
আয়নার পাশে খারাপ ফেংশুইতে রাখা তিনটি বইও দেখল শি-ইউ।
শি-ইউ বই তুলে খেয়াল করল, নাম দেখে নিঃশব্দ হয়ে গেল।
“নতুন পশু পালনকারীর জন্য জরুরি পুস্তক”
“পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী যত্ন”
“বিভিন্ন জাতের পশু-কানযুক্ত নারীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা”
শি-ইউ: ???
প্রথম দুটি বই ঠিক আছে, শেষটা কী ব্যাপার!
“কাশি।”
শি-ইউ মনোযোগ দিয়ে হাত বাড়াল, তবে দ্রুত হাত থামল।
সে যখন তৃতীয় বই খুলতে চাইল, মাথায় হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা, স্মৃতি ঢেউয়ের মতো আসতে লাগল।
আইসবার্গ শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু পালনকারী।
পোষা পশু দক্ষতা?