৩৪ হ্যালো, আমাকে দেখো

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কি না, তেমনটা খেয়াল রাখি না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজছি।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোনো চাকরি পাইনি। হয়তো কেউই পছন্দ করেনি এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে ভালোবাসে না, আর নিজের দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি রুটি খেয়েছি। ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারি না। সৌভাগ্যবশত, এক মাসের আগাম ভাড়া দিয়েছি, তাই এখনও সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতে পারি, বাইরে শীতের অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, এক হাসপাতাল থেকে রাতের ডিউটির কাজ পেলাম, মৃতদেহ সংরক্ষণের জন্য পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা। করিডোরের দেয়াল-ল্যাম্পগুলো জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে বের হওয়া কিছু আলোয় পায়ের নিচে দেখার সুযোগ মেলে।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ ঢুকিয়ে দেওয়া হয় ব্যাগে, আমরা সহায়তা করি তা মর্গে নিয়ে যেতে।
এটা ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত রুটি কেনার সামর্থ্য দেয়। রাতে ফাঁকা সময় পড়াশোনায় ব্যবহার করতে পারি, যদিও কেউই মর্গে আসতে চায় না, শুধু তখনই আসে যখন মৃতদেহ আনতে বা পোড়াতে হয়। অবশ্য বই কেনার মতো টাকা নেই, টাকা জমানোর আশা দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞতা, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের শিফটে কাজ করতে পারি। এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথা মাঝে মাঝে যন্ত্রণা দেয়।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ এনে দিল।
শোনা যায়, এটাই সেই সহকর্মী, যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিলেন।
কৌতূহলবশত, সবাই চলে যাওয়ার পরে, আমি আলতো করে মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
তিনি একজন বৃদ্ধ, মুখ নীলচে ও সাদা, চারদিকে ভাজ, অন্ধকারে খুবই ভীতিকর দেখায়।
চুল কম, বেশিরভাগ সাদা, পোশাক নেই, একটুকরো কাপড়ও দেওয়া হয়নি।
আমি দেখলাম তার বুকে অদ্ভুত এক দাগ, নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বলতে পারি না, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগটি স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
সাবেক সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, যদি আমি এভাবেই চলি, বৃদ্ধ বয়সে কি তার মতো হয়ে যাব?
আমি বললাম, কাল আমি নিজে তাকে শ্মশানে নিয়ে যাব, তার অস্থি কাছের বিনামূল্যে কবরস্থানে রাখব, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকেরা ঝামেলা এড়াতে নদী বা ফেলে দেওয়া জমিতে না ফেলে।
এতে আমার সকালটা ঘুম হারাতে হবে, তবে চিন্তা নেই, সামনে রবিবার, ঘুমানো যাবে।
বলে মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে আবার মর্গের আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো আরও অন্ধকার হয়ে গেল…
সেই রাতের পর, যখনই ঘুমাই, ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হয়, অচিরেই কিছু ঘটবে, মনে হয় অজানা কিছু, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, আমার কাছে আসবে। কেউই বিশ্বাস করে না, ভাবে সেই পরিবেশে কাজ করে আমার মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নেই, আমাকে ডাক্তার দেখাতে হবে…”

বার কাউন্টারে বসে থাকা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকাল:
“তারপর?”
পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কিছু বেশি, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট ও হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সাদামাটা গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তার চেহারা সাধারণ, বারটির অধিকাংশ মানুষের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, বিশেষ কিছু নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম গড়ন, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, নীল চোখ, কিন্তু মুখের গড়ন তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ে।
যুবকটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এসেছি, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করি।”
বলে সে মুখে হাসি ফুটাল, একটু কৌতুকের হাসি।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বলল:
“তোমার বলা সব গল্পই কি বানানো?”
“হা হা।” বার ঘিরে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই এক রোগা মধ্যবয়সী মানুষ সেই কিছুটা অপ্রস্তুত অতিথিকে বলল:
“বহিরাগত, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছ? সে প্রতিদিন ভিন্ন গল্প বলে, গতকাল সে দরিদ্রতার কারণে বাগদত্তা ছেড়ে যাওয়া দুর্ভাগা ছিল, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে তিন দশক সেরেনজো নদীর পূর্বে, তিন দশক ডানদিকে, শুধু আজগুবি কথা!” পাশে থাকা এক বার-গ্রাহক যোগ করল।
তারা সবাই কোলডু নামের বড় গ্রামটির কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের যুবক দু’হাতে বার কাউন্টার ঠেলে ধীরে উঠল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এগুলো আমি বানাইনি, সব আমার বোন লিখেছে। সে গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”
বলে সে শরীর ঘুরিয়ে অতিথির দিকে হাত বাড়াল, উজ্জ্বল হাসল:
“দেখা যাচ্ছে, সে বেশ ভালো লিখেছে।”

“দুঃখিত, ভুল বোঝানোর জন্য।”
বাদামি কোট পরা সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ করল না, উঠল, হাসিমুখে বলল:
“গল্পটি বেশ মজার।
“কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে জিজ্ঞাসা করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লাইয়েন কস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।”
এ কথাটি পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করে বলা।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ, চুলে হালকা পাউডার, চোখটি হ্রদ-জলের নীলের চেয়ে একটু গাঢ়, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট, স্পষ্টত বাইরে যাওয়ার আগে সাজগোজ করেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক, পশুপালকদের দিকে তেমন তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বেঁধে সাদা ভেল দিয়ে মাথা ঢেকেছে।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকিয়ে হাসি চাপা নেই, যেন গল্পের ঘটনাটি মজার ছাড়া আর কিছু মনে হয় না।
বারের গ্যাস-ল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামের মেয়েটির নাক সুঠাম, ঠোঁটের বাঁক সুন্দর, কোলডু গ্রামের মতো গ্রামে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা ভাঁজবিহীন উলের আঁটসাঁট পোশাক, মিশকালি ছোট কোট আর একজোড়া মাসিরল লম্বা বুট, ভেল আর বুটে সিলভার ঘণ্টা বাঁধা, বার-ঘরে ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে অনেকের চোখ টেনে নিয়েছে।
তাদের চোখে, এ সাজ শুধু বড় শহর—বিগোর, রাজধানী ত্রিয়েল-এ দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন অতিথিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা আমাকে লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লাইয়েন কস লিয়া-র হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবি ভয় জাগায়, আমি তো নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
চারপাশের কৃষক, পশুপালকেরা অবাক, তাই সে আরও বোঝাল:
“যারা নাবিক বা সাগর-ব্যবসায়ী জানে, পাঁচ সাগরে এমন একটি কথা চালু:
“সম্রাট বা রাজা-দস্যুদের মুখোমুখি হলেও চলে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে এড়িয়ে চলা ভালো।
“তাঁর পদবিও ‘লি’।”
“তিনি কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লাইয়েন মাথা নেড়ে বলল:
“আমি জানি না, তবে যখন এমন কাহিনি আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
সে বিষয় বদলে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটি একটি পানীয়ের যোগ্য, কী চাইবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই বসে পড়ল।
লাইয়েন কস কপালে ভাঁজ ফেলে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, হ্যালুসিনেশন ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে লিয়া হাসিমুখে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ করে বলল:
“ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পান করতে ভালোবাসে...
“আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কষ্টের, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এ পানীয় আমাদের মনকে আরও শান্ত করে।”
“ঠিক আছে।” লাইয়েন ফিরে বসে বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে এক গ্লাস ‘ঝাঁঝালো হৃদয়’।”
‘ঝাঁঝালো হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না? আমি তো সত্যটা বলেছি, এই ছেলের ব্যাপারও খুলে বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ান-এর গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটি চিৎকার করল, “বহিরাগত, আমি বুঝি, তোমরা গল্পের সত্য-অসত্য নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে পানীয়ের জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লাইয়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমি নিজেই না বলি, তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!”
“কারণ তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের হাসিমুখে বলল, “তোমার বোন যে গল্প সবচেয়ে বেশি শিশুদের শোনায়, সেটি ‘নেকড়ে এসেছে’, বারবার মিথ্যা বললে বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ উঁচু করে বারটেন্ডারকে দেখে, সে এক গ্লাস হালকা সবুজ পানীয় সামনে রাখল।

লাইয়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“ঠিক আছে?”
“কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেট খরচের জন্য যথেষ্ট।” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লাইয়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের হাসিমুখে বলল:
“বহিরাগত, তুমি উদার, এই ছেলেটি গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টুমি করে, ওর থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে ওর বোন ওরেল তাকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছে, আর ও ছাড়েনি। ভাবো, তেরো বছর বয়সে কীভাবে মর্গে পাহারাদার হবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালেজ শহরে, যেতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছে?” লিয়া তীক্ষ্ণ নজরে জানতে চাইল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তখন থেকেই ওরেল-এর পদবি ‘লি’, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটিও ওরেল দিয়েছে।”
“আগে কী নাম ছিল জানি না।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ খেয়ে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত ফাঁস হওয়া নিয়ে তার কোনো সংকোচ নেই।

অবশেষে, অজ্ঞান হয়ে দীর্ঘ সময় পর, শিউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসল।
নতুন বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অজানা নানা অনুভূতি ভর করল।
এটা কোথায়?
এরপর শিউ অজান্তেই চারপাশে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একক ছাত্রাবাস?
যদি উদ্ধার হয়েছে, তাহলে তো হাসপাতালের কেবিনে থাকার কথা।
নিজের শরীরও... কেন কোনো চোট নেই?
অজানা ভাবনায়, শিউ দ্রুত ঘরটি নজরে রাখল, অবশেষে দৃষ্টি বিছানার মাথায় একটি আয়নার ওপর স্থির হল।
আয়নাতে নিজের বর্তমান চেহারা দেখল, আনুমানিক সতেরো-আঠারো বছর বয়স, আকর্ষণীয় চেহারা।
কিন্তু সমস্যা হল, এটা সে নয়!
আগের নিজেকে মনে করলে, বিশের বেশি বয়সি, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কাজও করেছে কিছুদিন।
এখন দেখলে, চেহারা শুধু উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের মতো…
এ পরিবর্তন শিউকে দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ করে দিল।
কেউ যেন বলে না, অস্ত্রোপচার খুব সফল…
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের নয়, বরং অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি… সে অন্য জগতে এসেছে?
বিছানার মাথায় খারাপ অবস্থানে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বই দেখল শিউ।
একটি তুলে নিল, বইয়ের নাম দেখেই স্তব্ধ হল।
‘নবীন পালনকারীর পশু-লালন নির্দেশিকা’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘অজানা জাতের পশু-কান মেয়ে মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুই বইয়ের নাম মোটামুটি, শেষটি কী ব্যাপার?
“উহু।”
শিউ চোখ গম্ভীর করে হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত থেমে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে চাইল, হঠাৎ মাথায় প্রচণ্ড ব্যথা, বিপুল স্মৃতি ঢেউয়ের মতো এল।
আইসবস শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পশু পালনকারী।
পশু-নিয়ন্ত্রক?