তিনবার প্রচণ্ড আঘাত
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনই সূর্যের উজ্জ্বলতা লক্ষ করি না, কারণ আমার সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, শহরে একলা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরির খোঁজ করেছি, কিন্তু কখনও নিয়োগ পাওয়া হয়নি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারেনা, মিশতে চায়না, আর যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
পুরো তিন দিন ধরে আমি শুধু দুটো রুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের ঘুম হারিয়ে ফেলেছি, ভাগ্য ভালো ছিল যে এক মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়েছিলাম, এখনও সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারি, শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, একটা চাকরি পেলাম, হাসপাতালের রাতের পাহারা, মৃতদেহের কক্ষ পাহারা দেয়ার দায়িত্ব।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতি জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে আসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচে দেখতে পারি।
ওখানে গন্ধ খুব বাজে, মাঝে মাঝে মৃত ব্যক্তিদের দেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা সঙ্গ দিয়ে তাদের মরচুয়ারিতে রাখি।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত রুটি কেনার মতো আয় হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, যদিও কেউই মরচুয়ারিতে আসতে চায় না, শুধু যখন মৃতদেহ আনা হয় বা দাহ করতে নিয়ে যেতে হয়; অবশ্য, এখনও বই কেনার মতো টাকা নেই, টাকা জমাবারও কোনো আশা দেখি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছাড়ত না, তাহলে এ কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনে কাজ করার, এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত আসলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে মাথা কাঁপে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটা মৃতদেহ আনল।
শোনা গেল, এটাই সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল।
আমি কৌতূহলী হয়ে গেলাম, সবাই চলে গেলে, ক্যাবিনেট খুলে, চুপিচুপি দেহ ব্যাগ খুললাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখে নীল-সাদা রঙ, চওড়া ঝঁপড়া, অন্ধকারে ভয়ানক লাগছিল।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই পাকা, কাপড়-চোপড় কিছুই নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেয়া হয়নি।
আমি দেখলাম তার বুকে অদ্ভুত চিহ্ন, নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করতে পারলাম না, আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটা ছুঁলাম, বিশেষ কিছু লাগলো না।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, যদি আমি এমনই থাকি, বয়স হলে আমিও কি তার মতো হবো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে দাহ করতে নিয়ে যাব, তার অস্থি নিজে কবরস্থানে রাখব, যাতে যারা দায়িত্বে আছে, তারা ঝামেলা মনে করে নদী বা ফাঁকা জমিতে ছুড়ে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুম হারাব, কিন্তু ভালো, সামনে রবিবার, পুষিয়ে নেব।
বলে, দেহ ব্যাগ ঠিক করে আবার ক্যাবিনেটের ভেতর রাখলাম।
ঘরের আলো যেন আরও কমে গেল...
সেই রাতের পর, প্রতিবার ঘুমালে কুয়াশার মধ্যে স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হয় শীঘ্রই কিছু ঘটবে, মনে হয় এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলবো কি না জানি না, কিন্তু কেউই বিশ্বাস করে না, ভাবে ওই পরিবেশে ওই কাজ করতে করতে আমার মানসিক সমস্যা হয়েছে, ডাক্তার দেখাতে হবে..."
বার কাউন্টারে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই পুরুষ অতিথি ত্রিশের কোঠায়, বাদামী মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ প্যান্ট পরা, চুল চাপা, পাশে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, বারটির অন্যান্য মানুষের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা এক অষ্টাদশ-উনিশ বছরের যুবক, সোজা গড়ন, লম্বা হাত-পা, ছোট কালো চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব স্পষ্ট, চোখে পড়ার মতো।
এই যুবক ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?"
"তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করি।"
বলার সময় তার মুখে একটু দুষ্ট হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু অবাক হল:
"তুমি যা বললে সবটাই গল্প?"
"হাহা।" বার কাউন্টারে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী পুরুষ সেই অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বহিরাগত, তুমি লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছ! সে প্রতিদিন আলাদা গল্প বলে, গতকাল সে ছিল এক দুর্ভাগা, যার বিয়ের কথা অর্থের অভাবে ভেঙ্গে গেছিল, আজ আবার মৃতদেহের পাহারাদার!"
"ঠিক, বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর পশ্চিমে, সবই আজগুবি!" আরেকজন বার-রুগী যোগ দিল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামী ছোট কোট পরা।
কালো চুলের যুবক, লুমিয়ান, বার কাউন্টারে হাত রেখে, ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
"তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়, সবই আমার বোনের লেখা, সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এর কলাম লেখক।"
বলে, সে পাশ ফিরে অতিথিকে হাত বাড়িয়ে হাসল:
"দেখো, সে বেশ ভালো লিখেছে।"
"দুঃখিত, ভুল বুঝিয়েছি।" বাদামী কোট পরা সাধারণ পুরুষ রাগ না করে, উঠে দাঁড়াল, হাসল:
"খুব মজার গল্প।
"তোমাকে কী নামে ডাকব?"
"কেউকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজে পরিচয় দেয়া সাধারণ নিয়ম, না?" লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লায়েন কস।
"এই দুইজন আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।"
এই কথাটি পাশের এক পুরুষ ও এক নারীকে নির্দেশ করে বলা।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে সামান্য পাউডার, ছোট চোখে হ্রদের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্ট সাজানো।
তার ভাব গম্ভীর, আশেপাশের কৃষক-গরুর দিকে তাকায় না।
নারীটি বয়সে কম, হালকা ধূসর চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, সাদা ভেল দিয়ে মুখ ঢাকা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকিয়ে খোলামেলা হাসি, ঘটনাটি নিয়ে শুধু মজা পেয়েছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামের এই নারী উঁচু নাক, সুন্দর ঠোঁট, কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সত্যিই সুন্দরী।
সে সাদা উল পাতলা পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট কোট, এক জোড়া মার্সিল বুট, ভেল আর বুটে রূপার ছোট ঘন্টা বাঁধা, বার-এ ঢোকার সময় ঘন্টাধ্বনি, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ।
তাদের চোখে, এ সাজগোজ শুধু রাজধানী বিগর, ত্রিলের মতো বড় শহরেরই ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিনজন অতিথিকে মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা সরাসরি লুমিয়ান বলতে পারো।"
"লি?" লিয়া অবাক হয়ে বলল।
"কী হলো, আমার পদবিতে সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
"তোমার পদবি ভয়াবহ, আমি নিজে কষ্টে গলা নিয়ন্ত্রণ করলাম।
"যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ী চেনে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপর একটা কথা আছে:
"তুমি চাইবে সমুদ্রের দস্যু বা রাজাদের মুখোমুখি হতে, কিন্তু কোনোমতেই ফ্রাঙ্ক লি’র মুখোমুখি হওয়া যাবে না।
"তারও পদবি ‘লি’।
"সে কি খুব ভয়ানক?" লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
"আমি জানি না, কিন্তু গল্প থাকলে নিশ্চয়ই কিছু আছে।"
সে প্রসঙ্গ বদলে লুমিয়ানকে বলল:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক পেগ মদের যোগ্য, কী চাইবে?"
"এক পেগ ‘সবুজ পরী’!" লুমিয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল:
"‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
"তোমাকে মনে করিয়ে দেই, অ্যাবসিন্থ শরীরে ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি, হ্যালুসিনেশন আনতে পারে।"
"আমি ভাবিনি ত্রিলের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে," পাশে লিয়া হাসতে হাসতে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ শব্দ করে বলল:
"তাহলে ত্রিলের লোকজনও ‘সবুজ পরী’ খায়...
"আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, এই মদে মন শান্ত হয়।"
"ঠিক আছে," লায়েন বারটেন্ডারকে বলল, "এক পেগ ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য এক পেগ ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।"
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
"আমাকে কেন এক পেগ ‘সবুজ পরী’ দেবে না? আমি তো সত্যিটা বলেছি, এই ছেলের সব তথ্য জানাতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ান-এর গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী পুরুষ চিৎকার করল, "বহিরাগত, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা এখনও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!"
"পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি সব কিছু করতে পারো!" লুমিয়ান উচ্চস্বরে উত্তর দিল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেবার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
"কেন আমি নিজেই বলবো না, তাহলে আরও এক পেগ ‘সবুজ পরী’ পাবো?"
"কারণ তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে না," পিয়ের বিজয়ের হাসি হাসল, "তোমার বোন সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ে এল’ গল্প বলে, যারা সবসময় মিথ্যা বলে, তারা বিশ্বাস হারায়।"
"ঠিক আছে," লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ মদ রাখল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
"সঠিক?"
"কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেট খরচ মেটাতে পারে কিনা।" লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
"তাহলে আরও এক পেগ ‘সবুজ পরী’ দাও," লায়েন মাথা নেড়েছে।
পিয়ের খুশি হয়ে বলল:
"বহিরাগত, এই ছেলে গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট, তোমরা ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
"পাঁচ বছর আগে, বোন অরোর তাকে গ্রামে নিয়ে আসে, আর ছাড়ে না, ভাবো, তখন সে মাত্র তেরো, হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারাদার কীভাবে হবে? আমাদের কাছে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল ডালেজে, পাহাড়ের নিচে, পুরো এক বিকেল হাঁটা লাগে।"
"গ্রামে নিয়ে আসে?" লিয়া তীক্ষ্ণভাবে প্রশ্ন করল।
সে মাথা একটু ঘুরিয়ে, ঘন্টাধ্বনি।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
"তারপর, সে অরোরের পদবি ‘লি’ নেয়, ‘লুমিয়ান’ নামও অরোর দিয়েছে।"
"আসল নাম ভুলেই গেছি," লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ খেয়ে হাসল।
তার নিজের অতীত ফাঁস হলেও কোনো লজ্জা নেই।
অবিরাম অজ্ঞানতা কাটিয়ে, শিউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসে।
সে গভীরভাবে শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে।
বিভ্রান্তি, অব্যাখ্যিত, নানা অনুভূতি মাথায় ভর করে।
এটা কোথায়?
পরে, শিউ অজান্তেই চারপাশ দেখে, আরও বিভ্রান্ত।
একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার হলে সে এখন হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই।
কৌতূহলে, শিউ ঘরের চারপাশে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, তাকিয়ে বিছানার মাথায় রাখা আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা, বয়স সতেরো-আঠারো, দেখতে আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে, বিশের কোঠায়, আত্মবিশ্বাসী, আকর্ষণীয় যুবক, কাজও শুরু হয়েছে।
আর এখন, চেহারা দেখে মনে হয় স্কুলছাত্র...
এই পরিবর্তনে শিউ নিরব হয়ে গেল।
তাকে শুধু বলবে না, সফল অস্ত্রোপচার হয়েছে...
শরীর, মুখ সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
তাহলে... কি সে সত্যিই অন্য জগতে এসেছে?
বিছানার মাথায় খারাপ ফেংশুইতে রাখা আয়না ছাড়াও, পাশে তিনটি বই দেখা গেল।
শিউ বইগুলো তুলে দেখে, নাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
‘নবীন পালনকারীর আবশ্যিক পশু পরিচর্যা বই’
‘পোষা পশুর প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কর্ণ নারী মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বই যথেষ্ট স্বাভাবিক, শেষটির কী হলো?
“কেশ...” শিউ দৃষ্টি কঠোর করে, হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত স্থির।
সে যখন তৃতীয় বইটি খুলতে চাইলো, দেখতে চায় এটা কী, তখন মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, বিপুল স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে আসে।
আইসবার্গ শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পোষা পশু পালনকারী।
পশু-আধ্যাত্মিক?