৪৫ ছোট যমদূত এসে উপস্থিত হলো
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, কখনোই বিশেষভাবে খেয়াল করিনি সূর্যটা উজ্জ্বল নাকি মলিন, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন কিছু নয়, আমি একা একটি শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজছিলাম। অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করেনা এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, কিংবা পর্যাপ্ত দক্ষতা দেখাতে পারেনি।
তিন দিন ধরে কেবল দুই টুকরো পাউরুটি খেয়েছিলাম, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। ভাগ্য ভালো, এক মাসের ভাড়া আগেভাগে দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছিলাম, অন্তত বাহিরের ভয়ানক শীতল হাওয়ায় পড়তে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাত্রি প্রহরীর কাজ, মর্গ পাহারা দিতে। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি শীতল, করিডোরের দেয়ালের বাতি জ্বলে না, চারপাশে আধো অন্ধকার, কেবল ঘর থেকে ছড়িয়ে পড়া সামান্য আলোয় পদচিহ্ন দেখা যায়। সেখানকার গন্ধ অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহকে বডি ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরাই তাকে মর্গে তুলতে সাহায্য করি।
এটা ভালো কোনো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার মতো টাকাটা আসে। রাতে অবসর সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যদিও কেউই মর্গে আসতে চায় না, যতক্ষণ না নতুন মৃতদেহ আসে, কিংবা দাহ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। অবশ্য, এখনো বই কেনার মতো টাকা জমাতে পারিনি, আশা দেখাও মুশকিল।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, সে হঠাৎ চাকরি ছাড়েনি হলে, এই কাজটাও পেতাম না। স্বপ্ন দেখি, যদি কখনো দিনের পালা পাই, এখনতো সূর্য উঠলে ঘুম, রাত নামলে জাগা—এতে শরীর দুর্বল, মাঝে মাঝে মাথা ধরে। একদিন, একজন শ্রমিক নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনলাম, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছাড়া সহকর্মী।
আমার কৌতূহল হলো, সবাই চলে গেলে, ধীরে ধীরে কেবিনেট খুলে মৃতদেহের ব্যাগটি ওপেন করলাম। বৃদ্ধ মানুষ, মুখ নীলাভ-সাদা, কুঞ্চিত, আধো অন্ধকারে ভয়ানক দেখাচ্ছে। চুল কম, বেশিরভাগই পাকা, গায়ে কিছুই নেই—এক টুকরো কাপড় পর্যন্ত নয়।
তার বুকের মাঝখানে অদ্ভুত এক চিহ্ন, কালচে-নীল, কেমন দেখে বোঝা গেল না, আলো ছিল খুব কম। আমি হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখলাম—কিছুই নয়।
ওকে দেখতে দেখতে ভাবলাম, আমিও এভাবে চলতে থাকলে, বুড়ো হলে এমনিই হবো নাকি... আমি ওকে বললাম, কাল আমি ওর সঙ্গে কবরস্থানে যাবো, নিজ হাতে ছাই বিনামূল্যে সমাধিস্থ করব, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা ঝামেলা এড়াতে নদী বা মাঠে ছুড়ে না দেয়। এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ঠিক আছে, সামনে রবিবার—শোধিয়ে নিতে পারব।
কথা শেষ করে ব্যাগ ঠিকঠাক গুছিয়ে কেবিনেটে রেখে দিলাম। ঘরের আলো আরও ম্লান লাগলো।
ওই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমাই, স্বপ্নে দেখি কুয়াশায় ঢাকা এক বিস্তৃত প্রান্তর। আমার মনে হলো, অচিরেই কিছু একটা ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে যা মানুষ বলা যায় না—কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করেনা, ভাবে এমন পরিবেশে আমার মানসিক অবস্থার অবনতি হয়েছে, ডাক্তার দেখানো দরকার...”
বার কাউন্টারে বসা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকিয়ে বলল, “তারপর?”
সে লোকটির বয়স তিরিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা জামা, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চ্যাপ্টা করে আঁচড়ানো, পাশে সাধারণ গা-ঢাকা রংয়ের গোল টুপি। দেখতে একেবারেই সাধারণ, আশেপাশের বেশিরভাগ লোকের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না বিশেষ সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর গল্পকার ছিল আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, দীর্ঘদেহী, দীর্ঘ হাত-পা, ছোট কালো চুল, নীলাভ চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব খাঁজকাটা, চমৎকার। সে তরুণ সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে বসে তোমার সঙ্গে গল্প ফাঁদছি।” বলতে বলতে তার মুখে দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।
ওই অতিথি কিছুটা থমকে গেল, “তুমি যা বললে, সবটাই গালগল্প?”
বার ঘিরে হেসে উঠল সবাই। হাসির বন্যা থেমে গেলে, এক হালকা-পাতলা মধ্যবয়স্ক লোক একটু লজ্জা পেয়ে থাকা অতিথিকে বলল, “বাইরের লোক, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করো? ও প্রতিদিনই ভিন্ন গল্প বানায়। গতকাল সে ছিল এক দুর্ভাগা, দারিদ্র্যে পড়ে যার সঙ্গে বাগদান ভেঙে গেছে, আজ সে মর্গ প্রহরী!”
“ঠিক, কখনো বলে, ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর ডান পারে, একমাত্র ফালতু কথা বলা জানে!” আরেকজন অতিথি যোগ দিল।
তারা সবাই কর্দু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
কালো চুলের তরুণ, লুমিয়ান, হাসিমুখে দু'হাত বার কাউন্টারে রেখে ধীরে ধীরে উঠে বলল, “তোমরা জানো, গল্পটা আমার বানানো নয়, সব আমার দিদির লেখা, সে তো গল্প লিখতে ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”
এ কথা বলে, সে পাশ ঘুরিয়ে, অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “দেখলে, দিদি সত্যিই দারুণ লেখে।”
“দুঃখিত, তোমায় বিভ্রান্ত করেছি।” সাধারণ চেহারার বাদামি জামা পরা লোকটি রাগ না দেখিয়ে উঠে দাঁড়াল, হেসে বলল, “মজার গল্প ছিল। তোমাকে কী বলে ডাকব?”
“অন্যের নাম জানতে চাইলে আগে নিজের পরিচয় দেয়া উচিত নয়?” লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নাড়ল, “আমার নাম লায়েন কোস। এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্তে ও লিয়া।”
পাশে বসা এক তরুণ ও এক তরুণী—এই তাদের কথা।
তরুণটি সাতাশ-আটাশ বছর, মাথার হলুদ চুলে পাউডার, ছোট চোখ গভীর নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট—যত্ন করে সাজানো। সে বেশ নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক-গোয়ালাদের দিকে তাকায় না।
তরুণীটি দুইজন পুরুষের চেয়েও ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা। চোখ ও চুল এক রঙ, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় খোলামেলা হাসি, মনে হয় সবকিছুতেই মজা পায়।
বারের গ্যাস বাতির আলোয় লিয়া নামের তরুণীর ছিপছিপে নাক, সুন্দর ঠোঁটের বাঁক ফুটে ওঠে; কর্দু গ্রামের মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে রূপসী। তার পরনে সাদা ক্যাশমারের আঁটসাঁট জামা, ক্রিম রঙা ছোট কোট, লম্বা চামড়ার জুতো, ঘোমটা ও বুটে দুইটা রূপালী ঘণ্টা বাঁধা—বারে ঢোকার সময় টুংটাং শব্দে সবাই তাকিয়েছিল।
কারও চোখে, এ সাজ তো বিগোর প্রাদেশিক শহর কিংবা রাজধানী ত্রিয়েলের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নাড়ল, “আমি লুমিয়ান লি, লুমিয়ান বলে ডাকলেই চলবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা কী?” লুমিয়ান কৌতূহল করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিল, “তোমার পদবি শুনে ভয় লাগে, আমি তো একটু আগে নিজেকে সামলাতে পারিনি।”
চারপাশের কৃষক-গোয়ালারা অবাক হলে সে বলল, “জাহাজী বা সমুদ্রের ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রচলিত একটা কথা আছে: পাঁচ সমুদ্রের ওপরও, কোনো জলদস্যু বা রাজা-জেনারেলের মুখোমুখি হওয়া চলবে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে পাওয়া যাবেনা। তারও পদবি লি।”
“তিনি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানল।
লায়েন মাথা নাড়ল, “জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কারণ আছে।”
আলোচনা শেষ করে লায়েন বলল, “তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পেয়ালা পানীয় প্রাপ্য তোমার। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন ভ্রু কুঁচকে বলল, “‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ? মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের ক্ষতি করে, মানসিক ভারসাম্য হারাতে পারে, হ্যালুসিনেশনও হয়।”
লিয়া পাশে হেসে বলল, “দেখছি, ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানেও এসেছে।”
লুমিয়ান “ওহ” বলল, “তাহলে ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খেতে ভালোবাসে! আমাদের তো জীবন এমনিতেই কষ্টের, একটু বাড়তি ক্ষতি নিয়ে ভাবতে হয় না, বরং এতে মনটা একটু ফুরফুরে হয়।”
“ঠিক আছে,” লায়েন বসে পড়ল, বারকিপকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে আমার জন্য এক গ্লাস ‘লাল ঝাঁঝ’।”
‘লাল ঝাঁঝ’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্য কেন নয়? আমিই তো আগে বলেছিলাম ওর আসল কথা! এমনকি ছেলেটার সব খবর আমি খুলে বলতে পারি!” লুমিয়ানের গালগল্প ফাঁস করা মধ্যবয়স্ক লোক চেঁচিয়ে বলল, “বাইরের মানুষ, দেখছি, গল্পটা নিয়ে তোমাদের সন্দেহ এখনো আছে!”
“পিয়ের, এক পেয়ালা ফ্রি পানীয়ের জন্য তুমি সবকিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান চেঁচাল।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান বলল, “আমি নিজেই যদি বলি, তাহলে আরও এক গ্লাস পাবো না?”
“তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে না,” পিয়ের হাসতে হাসতে বলল, “তোমার দিদি তো সবসময় ছেলেমেয়েদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প শোনায়, মিথ্যুকের কোনো বিশ্বাস থাকে না।”
“ঠিক আছে,” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপের কাছ থেকে হালকা সবুজ পানীয় হাতে নিল।
লায়েন জিজ্ঞেস করল, “হবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট সামলাতে পারে!” লুমিয়ান হাসল।
“তবে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ চাই,” লায়েন বলল।
পিয়ের হাসিমুখে, “উদার বিদেশি! ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর কাছ থেকে দূরে থাকবে। পাঁচ বছর আগে দিদি অরর ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর ও যায়নি, ভাবো তো, ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো, হাসপাতালের মর্গ প্রহরী হওয়া কি সম্ভব? এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নীচে দালেজ, আধা দিন হাঁটতে হয়।”
“গ্রামে নিয়ে এলো?” লিয়া সূক্ষ্মভাবে প্রশ্ন করল। তার ঘোমটা আর ঘণ্টা টুংটাং শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নাড়ল, “তারপর থেকেই সে অররের পদবী ‘লি’ নিয়ে চলেছে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরর দিয়েছে।”
“আগের নামটা আমি ভুলেই গেছি,” লুমিয়ান হাসতে হাসতে অ্যাবসিন্থ চুমুক দিল।
দেখে মনে হলো, অতীত নিয়ে তার কোনো লজ্জা নেই।
অসীম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল। গভীর নিশ্বাসে বুক কাঁপছে। বিভ্রান্তি, অজানা ভয়—প্রবাহমান অনুভূতি। এ কোথায়?
শিউ চেতনা ফিরে চারপাশ দেখে আরও হতবুদ্ধি হলো। একক ডরমিটরি? উদ্ধার পেয়ে থাকলেও, এতক্ষণে হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা। আর নিজের শরীর... কোথাও কোনো চোট নেই কেন?
সন্দেহ নিয়ে পুরো ঘরটা চোখে ঘুরিয়ে শেষমেশ বিছানার মাথার দিকে থাকা আয়নাতে চোখ গেল। আয়নায় নিজের চেহারা দেখল—সতেরো-আঠারো বছর বয়স, দেখতে চমৎকার। কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগে সে ছিল বিশের মতো বয়সী, আকর্ষণীয়, আত্মবিশ্বাসী যুবক, কিছুদিন কাজও করেছে। আর এখনকার চেহারা—একদম হাইস্কুল ছাত্র!
এই পরিবর্তন শিউকে হতভম্ব করে দিল। কেউ যেন বলে না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের বিষয়ই নয়, যেন জাদুবলে রূপান্তর। সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময়-ভ্রমণ করেছে?
বিছানার মাথায় খারাপ ফেংশুইয়ে রাখা আয়না ছাড়াও, পাশে তিনটি বই পাওয়া গেল। শিউ তুলে নিয়ে দেখল, শিরোনাম দেখে চুপ মেরে গেল—
‘নতুন পালক প্রশিক্ষকের জন্য প্রয়োজনীয় পশুপালন ম্যানুয়াল’
‘পোষা পশুর প্রসব পরবর্তী যত্ন’
‘ব্ল্যাক ক্যাটগার্ল মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ : ???
প্রথম দুটো নাম স্বাভাবিক, শেষটার কী হলো!
“এ-hem।”
শিউর দৃষ্টি কঠোর হলো, হাত বাড়িয়ে তৃতীয় বইটি খুলতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ মাথার ভেতর প্রবল ব্যথা, স্মৃতির ঢেউ বইয়ে গেল।
বরফপ্রান্ত শহর।
পোষাপশু প্রশিক্ষণ কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষাপশু প্রশিক্ষক।
ব্রিদার মাস্টার?