আমার সঙ্গে এসো, আমি তোমাকে বলব।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্যটা উজ্জ্বল কিনা, কারণ আমার সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বিশেষ কিছু নয়, শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
অনেক কাজের জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি হয়নি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন লোককে, যে কথা বলতে জানে না, মেলামেশায় আগ্রহী নয়, কিংবা যথেষ্ট যোগ্যতা দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে আমি কেবল দুটো পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমোতে পারতাম না। ভাগ্যক্রমে, এক মাসের ভাড়া আগেভাগে দিয়ে রেখেছিলাম, সেই অন্ধকার সেমি-বেজমেন্টে বাস করতে পারছিলাম, বাইরে গিয়ে শীতের কাঁপুনি সইতে হচ্ছিল না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা দেওয়া, মর্গ পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা, করিডোরের দেওয়ালে আলোর কোনো ব্যবস্থা নেই, চারপাশে অন্ধকার, কেবল ঘর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলোয় কোনোভাবে পা ফেলতে পারতাম।
ওখানকার গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এনে বডি ব্যাগে ভরে রাখা হয়, আমরাও সাহায্য করি তা মর্গে তুলতে।
এটা ভালো কোনো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, আর রাতে সময় ফাঁকা, চাইলে পড়াশোনা করা যায়—অবশ্য, এখনও বই কেনার মতো টাকা জমাতে পারিনি, আশাও দেখি না।
আমি তো আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাই, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, যদি কখনো দিনের শিফটে যেতে পারি; এখন তো রাত জেগে থাকি, সকাল হলে ঘুমাই, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে মাথা ধরে।
একদিন, শ্রমিকরা এক নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী।
কৌতূহল হল, সবাই চলে গেলে তার দেহ বের করে চুপিসারে বডি ব্যাগটা খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখটা নীলচে-সাদা, গা-জুড়ে কুঁচকানো, অন্ধকার আলোয় ভয়াবহ লাগছিল।
তার মাথায় চুল কম, প্রায় সবটাই সাদা, কোনো পোশাক নেই, এক টুকরো কাপড়ও শরীরে নেই।
তার বুকের ওপর একটা অদ্ভুত ছাপ দেখলাম, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন ছিল বলব না, আলো খুবই কম ছিল।
ছোঁয়ার চেষ্টা করলাম, কিছুই টের পেলাম না।
ওকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এমনই চলতে থাকি, বৃদ্ধ হলে আমিও কি ওর মতো হবো?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি ওকে ক্রীমেটরিয়ামে নিয়ে যাব, নিজের হাতে তার ছাইটা কাছাকাছি কোনো ফ্রি কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে যারা এসবের দায়িত্বে থাকে, তারা যেন ঝামেলা এড়াতে নদী বা কোনো ফাঁকা জমিতে ফেলে না দেয়।
এটা আমার এক সকাল ঘুম কমিয়ে দেবে, তবু ঠিক আছে, রবিবার আসছে, তখন ঘুমিয়ে নেব।
বলেই, বডি ব্যাগটা গুছিয়ে, টেনে আবার রাখলাম।
ঘরের আলো আরও গাঢ় হয়ে গেল...
ওই রাতের পর, যখনই ঘুমাতাম, স্বপ্নে দেখতাম কুয়াশায় ঢাকা অজানা জায়গা।
মনে হতে লাগল, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, কেউ বা কিছু আমার কাছে আসবে, জানি না মানুষ বলা যায় কি না, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করত না, বলত, এরকম পরিবেশে এমন কাজ করলে মাথা খারাপ হয়ে যায়, ডাক্তার দেখানো দরকার..."
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকাল।
"তারপর কী হল?"
সে পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটা সাধারণ গাঢ় রঙের টুপি।
দেখতে একেবারে সাধারণ, এখানকার বেশির ভাগ লোকের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর বর্ণনাকারী—সে অল্প বয়সি, হয়ত আঠারো-উনিশ, সুঠাম দেহ, দীর্ঘহাতা-লম্বা পা, চাপা কালো চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ার মতো।
সে তরুণ খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
"তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।"
বলতে বলতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, একটু কৌতুকের ছাপও থাকল।
ওই অতিথি কিছুটা থমকে গেল—
"তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?"
"হাহা।" আশপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি থামলে, এক রোগা মধ্যবয়সি লোক বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
"বাহিরের লোক, তুমি না কি লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছো? ও প্রতিদিন নতুন গল্প বানায়, গতকাল বলছিল, গরিবির জন্য বিয়ের আগেই বাগদান ভেঙে গেছে, আজ আবার মৃতদেহ পাহারা দেওয়া লোক!"
"ঠিক বলেছো, কখনও বলে ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর পশ্চিমে, সব গুলগল্প!"
এরা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ বার কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল—
"তোমাদের জানা আছে, এটা আমি বানাইনি, আমার দিদি লেখে, ওর তো গল্প লেখার খুব শখ, এমনকি কোনো ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলামিস্টও!"
বলে সে শরীর ঘুরিয়ে বাইরের অতিথির দিকে হাত পাতল, উজ্জ্বল হাসিতে বলল—
"দেখো, ওর লেখা বেশ ভালোই তো!"
"দুঃখিত, ভুল বুঝিয়েছি।"
সাধারণ চেহারার, বাদামি কোট পরা পুরুষটি রাগ দেখাল না, উঠে হাসল—
"মজার গল্প। তোমার নামটা জানতে পারি?"
"অন্যের নাম জানার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম নয়?" হেসে বলল লুমিয়ান।
বাইরের অতিথি মাথা ঝাঁকাল—
"আমার নাম লায়েন কোস। এদুটো আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।"
পাশেই বসা তরুণ-তরুণীর দিকে ইঙ্গিত করল সে।
ছেলেটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে খানিক পাউডার, ছোট চোখে হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, পরিপাটি ভাবে পোশাক পরা, মুখে ঠাণ্ডা ভাব, আশপাশের কৃষক-গোয়ালাদের দিকে তাকায় না।
মেয়েটি দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, লম্বা ধূসর চুল জটিল বেণীতে বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা, চোখ আর চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকায়, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনায় কেবল মজা পায়।
বারের গ্যাসল্যাম্পের আলোয় ‘লিয়া’ নামে মেয়েটির সুঠাম নাক, সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, কোল্ডু গ্রামের মতো গ্রাম্য পরিবেশে সে একেবারে অপূর্বা।
সে পরেছে সাদা উলের আঁটোসাঁটো পোশাক, তার সঙ্গে ক্রিম রঙা ছোট কোট, পায়ে একজোড়া লম্বা চামড়ার বুট, ঘোমটা আর বুটে ছোট ছোট রূপার ঘণ্টা বাঁধা, বার ঢোকার সময় টুংটাং শব্দে সবার নজর কেড়েছিল।
এরা যে সাজ-পোশাক পরে এসেছে তা কেবল বিগর বা রাজধানী ত্রিয়ের-এর মতো বড় শহরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা ঝাঁকাল—
"আমার নাম লুমিয়ান লি, আমায় লুমিয়ানই ডাকো।"
"লি?" অবাক হয়ে লিয়া বলে উঠল।
"কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?" কৌতূহল প্রকাশ করল লুমিয়ান।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল—
"তোমার পদবি ভয় জাগায়, একটু আগে গলার স্বরই ঠিক রাখতে পারছিলাম না।"
চারপাশের কৃষক আর গোয়ালারা অবাক হয়ে তাকালে সে ব্যাখ্যা করল—
"যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ী, তারা জানে, পাঁচ সাগরের ওপরে একটা কথা চালু—সমুদ্রের দস্যু বা রাজাদের মুখোমুখি হওয়া চলবে, কিন্তু কোনো ফ্রাঙ্ক লি-র সামনে পড়া যাবে না।
"সেই লোকের পদবিও ‘লি’।"
"সে খুব ভয়ানক?" জানতে চাইল লুমিয়ান।
লায়েন মাথা নাড়ল—
"জানি না, তবে এ রকম কাহিনি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে।"
কথা ঘুরিয়ে লুমিয়ানকে বলল—
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। তুমি কোনটা চাও?"
"এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ চাই।" বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই লুমিয়ান বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল—
"‘সবুজ পরী’... আবসিন্থ?
"একটা কথা মনে করিয়ে দিই, আবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, এই মদে মানসিক বিকার, বিভ্রম হতে পারে।"
"ত্রিয়ের-এ এই মদ জনপ্রিয়, তাই না?" যোগ করল পাশের লিয়া।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল—
"ত্রিয়ের-এর লোকও ‘সবুজ পরী’ খায়? আমাদের জীবন এমনিতেই কষ্টের, ক্ষতি নিয়ে ভাবার সময় কোথায়! এই মদ অন্তত মানসিক শান্তি দেয়।"
"তবে ঠিক আছে।" লায়েন আবার বসে বারটেন্ডারকে বলল, "এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য এক গ্লাস ‘ঝাল মুখ’ দাও।"
‘ঝাল মুখ’ একধরনের ফলের ব্র্যান্ডি।
"আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ দেবে না? আমিই তো ওর সত্যিটা বলেছি, চাইলে ছেলেটার সব তথ্য বলে দেব!" প্রথমে প্রতিদিন গল্প বানানোর কথা ফাঁস করা রোগা মধ্যবয়সি লোক চিৎকার করে উঠল, "বাইরের মানুষ, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পটা নিয়ে সন্দেহ করছো!"
"পিয়ের, এক গ্লাস মদের জন্য তুমি যেকিছু করতে পারো!" উচ্চস্বরে বলল লুমিয়ান।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল—
"আমিই না হয় বলি, তাহলে আরও এক গ্লাস পাবো!"
"তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে কিনা সন্দেহ আছে," মুচকি হেসে বলল পিয়ের, "তোমার দিদি তো ছেলেমেয়েদের সবসময় ‘ওলফ এল’ গল্প বলে, মিথ্যা বলতে বলতে কেউই আর বিশ্বাস করে না।"
"ঠিক আছে।" কাঁধ ঝাঁকাল লুমিয়ান, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।
লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল—
"চলে?"
"কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেটে টাকাটা থাকলেই হয়।" নির্ভার লুমিয়ান।
"তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।" মাথা ঝাঁকাল লায়েন।
পিয়ের হাসিমুখে বলল—
"বাহিরের অতিথি, ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু ছেলে, একটু দূরে থাকো।
"পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, এরপর থেকে আর কোথাও যায়নি। ভাবো তো, তখন সে মাত্র তেরো, হাসপাতালে মর্গ পাহারা দেওয়া সম্ভব?" আমাদের সবচেয়ে কাছে হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ-এ, হাঁটতে পুরো দুপুর লেগে যায়।"
"গ্রামে ফিরিয়ে আনা?" তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জানতে চাইল লিয়া। ঘণ্টার শব্দ বাজল।
পিয়ের মাথা ঝাঁকাল—
"তারপর থেকেই সে অরর-এর পদবি ‘লি’ নিয়ে, এমনকি নামও ‘লুমিয়ান’ ওর দিদিই দিয়েছে।"
"আগে কী ছিল, আমি নিজেই ভুলে গেছি।" হাসি মুখে আবসিন্থের চুমুক দিল লুমিয়ান।
নিজের অতীত এভাবে ফাঁস হলেও সে বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করল না।
অনন্ত অচেতনার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীর শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে।
দ্বিধা, বিভ্রান্তি, নানান অনুভূতি এসে ভিড় করে।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে আরও বিভ্রান্ত হল।
একটা একক ডরমিটরি?
ধরা যাক সে উদ্ধার পেয়েছে, তবুও তো হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা।
আর নিজের দেহ... কোথাও কোনো আঘাত নেই।
হতবুদ্ধি হয়ে শিউ চোখ বুলিয়ে নিল ঘরজুড়ে, শেষে দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় এখনকার চেহারা স্পষ্ট—সতের-আঠারো বছরের যুবক, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হল, এ তো সে নিজে নয়!
আগে সে ছিল বিশ-বাইশ বছরের এক আকর্ষণীয় যুবক, ইতিমধ্যে কাজও শুরু করেছে।
এখনকার চেহারা দেখে তো মনে হয় হাইস্কুল ছাত্র!
এমন পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।
কেউ যেন বলে না, অপারেশনটা সফল হয়েছে...
শরীর, মুখশ্রী—সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, বরং অলৌকিকতা।
সে একেবারে অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময়-ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে, খারাপ ফেংশুইতে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ আরও তিনটি বই খুঁজে পেল।
একটা তুলে নিয়ে দেখে, শিরোনাম দেখে সে নীরব হয়ে গেল।
‘নবীন পরিচর্যাকারীর জন্য অতি প্রয়োজনীয় প্রাণী পালনের নির্দেশিকা’
‘পোষ্য-প্রাণীর প্রসবপরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কন্যার মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ:???
প্রথম দুটি বই স্বাভাবিক, শেষ বইটা আবার কী?
‘ক্’ করে খেঁকিয়ে শিউ মনোযোগ দেয়, হাত বাড়ায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতটা থেমে যায়।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে চেয়েছিল, ঠিক তখনই মস্তিষ্কে প্রচণ্ড ব্যথা, বিপুল স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে আসে।
আইসফিল্ড শহর।
পোষ্য-প্রাণী পালনের ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পোষ্য-প্রাণী পরিচর্যাকারী।
বিস্ট টেমার?