ছিয়াশি আকর্ষণীয় নারী
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্য কেমন উজ্জ্বল বা নিষ্প্রভ, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনও সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও উচ্চ নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
অনেক কাজের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউ পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুকও নয়, এবং যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
টানা তিন দিন আমার পেটে ছিল মাত্র দুটি পাউরুটি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না। ভাগ্যক্রমে, মাসের এক মাসের ভাড়া আগেভাগে দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেজমেন্টেই থাকতাম, বাইরে শীতের তীব্র ঠাণ্ডা বাতাসে পড়তে হয়নি।
অবশেষে, একটা কাজ জুটলো—হাসপাতালে মর্গে রাত পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত ছিল কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে থাকত, চারপাশে আধো অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে বের হওয়া সামান্য আলোয় পায়ের নিচটা দেখতাম।
ওখানে গন্ধ ছিল অসহনীয়, মাঝে মাঝে শবদেহ নিয়ে আসা হতো, আমরা সহায়তা করতাম সেটি মর্গে ঢোকাতে।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, রাতের অবসরে পড়াশোনাও করা যায়, যদিও এখনও বই কেনার মতো টাকা নেই, ভবিষ্যতে জমাতেও পারব কিনা জানি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়—সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এই কাজটাও পেতাম না।
স্বপ্ন ছিল, যদি দিনে কাজ করতে পারতাম, এখন সূর্য উঠলেই ঘুমোতে হয়, রাত হলে উঠি—শরীরটা দুর্বল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মাথাও ধরে।
একদিন, একজন কাজের লোক এক নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা গেল, সে-ই আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী।
তার প্রতি কৌতূহল জেগেছিল, সবাই চলে গেলে, চুপিচুপি শবের বাক্স খুলে, ব্যাগটি উন্মুক্ত করলাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে সাদা ছাপ, সর্বত্র কুঁচকানো, এত অন্ধকার আলোর নিচে বেশ ভয়াবহ লাগছিল।
তার চুল ছিল অল্প, প্রায় সব সাদা, কাপড় কিছুই ছিল না, এক টুকরো কাপড়ও দেয়নি।
তার বুকের ওপর এক অদ্ভুত ছাপ দেখলাম, সবুজ-কালো, ঠিক কেমন তা বোঝাতে পারব না, আলোটা ছিল খুবই কম।
আমি হাত বাড়িয়ে ছাপটি ছুঁলাম, বিশেষ কিছুই অনুভব হল না।
ওকে দেখে মনে হল, আমি যদি সারাজীবন এমন চলি, বৃদ্ধ বয়সে কি ওর মতো হব?
আমি তাকে বললাম, কাল আমিই তোমাকে ক্রীমেটরিয়ামে নিয়ে যাব, নিজেই ছাই নিয়ে যাব ফ্রি কবরস্থানে, যেন দায়িত্বপ্রাপ্তরা ঝামেলা মনে করে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত জমিতে ফেলে না আসে।
এর জন্য ঘুমের একটু ক্ষতি হবে, তবে সামনে রোববার, তখন ঘুমিয়ে নেব।
এ কথা বলে, মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে, আবার বাক্সে ঢুকিয়ে দিলাম।
রুমের আলো আরও নিভে এল...
ওই রাতের পর থেকে, ঘুমালেই আমি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
মনে হতে লাগল, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে যার মানবত্ব নিয়ে সন্দেহ থাকে, কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে ওই পরিবেশে ওরকম কাজ করলে মাথা ঠিক থাকে না, ডাক্তার দেখানো দরকার...
বারের সামনে বসে থাকা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথকের দিকে তাকাল:
“তারপর?”
পুরুষটি বয়স ত্রিশের কোটায়, পরে ছিল বাদামি মোটা কোট আর হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁটা, পাশে ছিল একটা সাদামাটা গাঢ় রঙের গোল টুপি।
দেখতে খুব সাধারণ, বার ঘরের বেশিরভাগ লোকের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে যে তরুণ কথা বলছে, সে হবে আঠারো-উনিশ বছরের, সুঠাম দেহ, লম্বা হাতে-পায়ে, একইরকম কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব গভীর, চোখে পড়ার মতো আকর্ষণ।
তরুণটি খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাকে গল্প শোনাচ্ছি।”
বলতে বলতে মুখে হাসি ফুটল, চোখেমুখে দুষ্টুমির ছাপ।
অতিথি খানিক থেমে বলল:
“তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?”
“হা হা।” বারের আশপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি একটু থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই একটু বিব্রত অতিথিকে বলল:
“বিদেশি, তুমি সত্যিই লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করলে? ও তো প্রতিদিন নতুন নতুন কথা বলে! কাল সে ছিল এমন এক হতভাগা, যার গরিবির জন্য বাগদান ভেঙে গেছে, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, বলে কি না ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর ডান পারে, সব আজগুবি কাহিনি!” পাশে এক খদ্দের যোগ দিল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামে বসবাসকারী কৃষক, পরে ছিল কখনো কালো, কখনো ধূসর, কখনো বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি বার টেবিলে দুই হাত রেখে ধীরে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানোই তো, গল্পটা আমি বানাইনি, আমার দিদি লেখে, ওর সবচেয়ে প্রিয় কাজ গল্প লেখা, শুনেছি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার কলাম লেখক।”
বলেই সে ঘুরে বিদেশি অতিথির দিকে হাত মেলে হাসল,
“দেখছো তো, দিদি দারুণ লিখেছে।”
“মাফ করো, ভুল বুঝিয়েছি।” সেই সাধারণ চেহারার বাদামি কোট পরা লোকটি রাগল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল,
“গল্পটা বেশ মজার।
তোমার নাম?”
“জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া তো নিয়ম, তাই না?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি লোকটি মাথা ঝাঁকাল,
“আমি লায়েন কস।
এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাই আর লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।
ছেলেটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে একটু পাউডার, তুলনামূলক ছোট চোখে হ্রদের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল ফাইন কোট ও কালো প্যান্ট পরে, বোঝা যায় বের হওয়ার আগে বেশ যত্ন নিয়েছে।
চেহারায় গম্ভীরতা, আশপাশের কৃষক-মেষপালকদের দিকে তাকায় না।
মেয়েটিকে ছেলেদের চেয়ে ছোট মনে হয়, হালকা ধূসর লম্বা চুলে জটিল খোঁপা, মাথায় সাদা ফিতের ঘোমটা।
চোখও চুলের মতো রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসি চাপা নেই, মনে হয় সাম্প্রতিক ঘটনা তার কাছে বেশ মজার।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামে মেয়েটির খাড়া নাক আর সুন্দর ঠোঁট ফুটে উঠেছে, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে অপরূপা।
তার পরনে ছিল সাদা উল দিয়ে তৈরি আঁটোসাঁটো পোশাক, ক্রিম রংয়ের ছোট কোট, আর এক জোড়া মাসিয়ার লম্বা বুট; ঘোমটা আর বুটে ঝুলছে রূপার ছোট ঘণ্টা, বার-ঘরে ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়ে আছে।
এদের ফ্যাশন কেবল বিগোর প্রাদেশিক শহর, বা রাজধানী ত্রিয়েরের মতো বড় শহরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নেড়ে বলল,
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকলেই চলবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” —লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়েন কস ব্যাখ্যা করল,
“তোমার পদবি শুনলে ভয় লাগে, আমি তো একটু আগে নিজের কণ্ঠই সামলাতে পারছিলাম না।
যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায় যুক্ত, তারা জানে, পাঁচ সাগরের ওপারেও একটা কথা চলে—
‘তুমি চাইলে জলদস্যু জেনারেল বা রাজাদের মুখোমুখি হও, কিন্তু কখনো একজন ফ্র্যাঙ্ক লি-র সামনে যেও না।’
ওর পদবিও লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল,
“ঠিক জানি না, তবে এমন কথা যখন চলে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
সে বিষয় বদলে জিজ্ঞেস করল,
“তোমার গল্পের জন্য একটা পানীয় প্রাপ্য, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকাল,
“‘সবুজ পরী’... অর্থাৎ অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকারক, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, বিভ্রমও আনতে পারে।”
“তাতে কী, ত্রিয়েরের নতুন ধারা এখানে পৌঁছে গেছে দেখে ভালো লাগল।” পাশে বসা লিয়া হাসল।
লুমিয়ান হেসে বলল,
“আসলেই, ত্রিয়েরবাসীরও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ...
আমাদের জীবন এমনিই এত কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, এই পানীয় অন্তত মনটাকে শান্ত করে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন ফের বসে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য এক গ্লাস ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।”
‘ঝাল হৃদয়’ স্থানীয় বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্য ‘সবুজ পরী’ নয় কেন? সত্যিটা তো আমিই বলেছি, ও ছেলের সব কিছু খুলে বলতেও পারি!” প্রথমে লুমিয়ানকে মিথ্যাবাদী বলা মধ্যবয়সী লোকটা চেঁচিয়ে উঠল, “বিদেশি, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা এখনো গল্পটা সত্যি কিনা সন্দেহ করছো!”
“পিয়ের, একজোড়া ফ্রি পানীয়ের জন্য তুমি যে কোনো কিছু করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই, লুমিয়ান আবার বলল,
“আমি নিজেই বললে কেমন হয়? তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাব।”
“কারণ তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদির সবচেয়ে প্রিয় গল্প ছিল ‘ওলফ এসেছে’, যারা বারবার মিথ্যে বলে, তারা তো বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার যখন হালকা সবুজ রঙের পানীয় এগিয়ে দিল, তাকিয়ে রইল।
লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“সমস্যা নেই তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট যথেষ্ট মোটা হয়।” লুমিয়ান অবহেলায় বলল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের তখন হাসিমুখে বলল,
“দয়ালু বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে এখানে নিয়ে আসে, তারপর থেকে আর যায়নি, ভাবো তো, তখন ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো, হাসপাতালের মর্গ পাহারা দেওয়া অসম্ভব। হ্যাঁ, আমাদের গ্রামের কাছের হাসপাতালও পাহাড়ের নিচে দালেজে, যেতে আধা দিন লাগে।”
“গ্রামে নিয়ে আসে?” লিয়া কৌতূহলী।
সে একটু মাথা ঘোরাতেই ঘণ্টা বাজল।
পিয়ের মাথা নাড়ল,
“তারপর, অরোরের পদবি ‘লি’ ধরে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরই দিয়েছে।”
“আসল নামটা আমার মনে নেই।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত ফাঁস হলেও সে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা কুণ্ঠা বোধ করে না।
অনন্ত অচেতনতার পর, শিউ জোরে উঠে বসল বিছানায়।
গভীর শ্বাস, বুকে কাঁপুনি।
বিভ্রান্তি, অজানা আশঙ্কা, নানা অনুভূতি একসাথে ভিড় করে আসে মাথায়।
এটা কোথায়?
শিউ স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে চারপাশ দেখতে লাগল, কিন্তু আরও হতবুদ্ধি হয়ে গেল।
একটা একক ছাত্রাবাস?
এমনকি উদ্ধার হলেও তো এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
তার ওপর, নিজের শরীর... কোথাও কোনো আঘাত নেই।
এই অস্বস্তি নিয়ে শিউ দ্রুত চোখ বোলাল ঘরে, শেষে চোখ আটকে গেল বিছানার মাথার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা ফুটে উঠল—প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়স, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এ সে নয়!
আগের সে ছিল কুড়ির ঘরে, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কিছুদিন চাকরিও করেছে।
আর এখন, এই চেহারা তো পুরোপুরি স্কুলছাত্রের বয়স...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ চুপ।
কেউ যেন বলে না দেয়, অপারেশনটা দারুণ সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব পাল্টে গেছে, এ তো কোনো অস্ত্রোপচারের বিষয়ই নয়, যেন জাদু।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথায়, খুব খারাপ ফেংশুইয়ে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বইও দেখতে পেল।
একটি তুলে নিতেই বইয়ের নাম দেখে চুপচাপ হয়ে গেল।
‘নতুনদের জন্য প্রয়োজনীয় পশু প্রতিপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কানওয়ালা তরুণীদের মূল্যায়ন’
শিউ: ???
প্রথম দুইটির নাম স্বাভাবিক, শেষটা কী ব্যাপার?
“কেশ...” শিউর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে গিয়ে হঠাৎ মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, প্রবল স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল।
আইসবন শহর।
পোষ্য প্রাণী প্রতিপালন ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পোষ্য পালনকারী।
বিস্ট টেমার?