শতবর্ষী কচ্ছপ ভাই বৃদ্ধ হয়ে গেলেও, কি এখনও লড়াই করতে পারে?
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই সূর্যের আলো ঝলমলে বা ঝলমলে নয় তা নিয়ে খুব একটা খেয়াল করি না, কারণ আমার সময় নেই।
আমার পিতা-মাতা আমাকে সহায়তা করতে পারেন না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের সন্ধানে আছি।
আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোনও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউ চায় না এমন একজনকে নিয়োগ দিতে, যিনি কথা বলতে পারেন না, মেলামেশা পছন্দ করেন না, এবং যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করেননি।
আমি সারা তিন দিন মাত্র দুইটি রুটি খেয়েছি, ক্ষুধার্ত থাকার কারণে রাতে ঘুম আসতো না, ভাগ্যক্রমে আমি এক মাসের ভাড়া আগে দিয়ে রেখেছিলাম, তাই আমি সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারি, বাইরে শীতের তীব্র ঠান্ডা বাতাসের সম্মুখীন হতে হয়নি।
অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম, হাসপাতালের মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে রাতের পালা পালন করার জন্য।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়ে ঠাণ্ডা, করিডোরের দেয়ালবাতি জ্বালানো হয়নি, সব জায়গা ম্লান, কেবল ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা একটুখানি আলো দিয়ে পায়ের নিচে দেখতে পারি।
সেখানে গন্ধ খুব অস্বস্তিকর, মাঝে মাঝে মৃতদেহগুলো মৃতদেহের ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা একসাথে তাদের মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে নিয়ে যাই।
এটা খুব ভাল কাজ নয়, কিন্তু অন্তত রুটি কেনার মতো টাকা আয় হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, কারন খুব কম লোকই মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে আসে, যদি না কেউ মৃতদেহ পাঠানো বা দাহের জন্য নিয়ে যায়, অবশ্য আমি এখনও বই কেনার জন্য পর্যাপ্ত টাকা জমাতে পারিনি, এবং আশা দেখছি না খুব শীঘ্রই টাকা জমবে।
আমি আমার প্রাক্তন সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ, যদি তিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না যেতেন, আমি হয়তো এমন একটি কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখতাম দিনে পালা দেওয়ার, এখন সবসময় সূর্য উঠার সময় ঘুমাই, রাতে উঠে কাজ করি, যার ফলে আমার শরীর একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথা ব্যথা করে।
একদিন, একজন কর্মী একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এসেছে।
শুনেছি, সেই মৃতদেহ আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া প্রাক্তন সহকর্মীর।
আমি তাকে নিয়ে একটু কৌতূহলী, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলমারি খুলে চুপচাপ মৃতদেহ ব্যাগটি খুলে দেখি।
সে একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি, মুখ নীলাভ সাদা, ভাঁজে ভরা, খুবই অন্ধকার আলোতে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে।
তার চুল খুব কম, বেশিরভাগ সাদা, পোশাক সব সরানো হয়েছে, তার শরীরে এক টুকরো কাপড়ও নেই।
আমি তার বুকের উপরে একটি অদ্ভুত চিহ্ন দেখলাম, নীল-কালো রঙের, নির্দিষ্ট আকার বর্ণনা করা কঠিন, আলো খুব অন্ধকার ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি স্পর্শ করলাম, কিছু বিশেষ কিছু অনুভব করিনি।
এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে আমি ভাবলাম, যদি আমি এভাবেই চলি, বয়স হলে হয়তো আমি ওর মতো হব...
আমি তার সঙ্গে বললাম, কাল আমি তার সঙ্গে দাহস্থলে যাবো, নিজে তার কঙ্কাল থেকে ছাই নিয়ে নিকটস্থ ফ্রি সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাবো, যাতে যারা এই কাজগুলো করেন তারা অসুবিধা করে নদী কিংবা নির্জন স্থানে ছাই ফেলে না দেন।
এই কাজ আমার সকাল ঘুমের কিছু সময় নষ্ট করবে, তবে ভালো, শীঘ্রই রবিবার, ঘুম পূরণ করা যাবে।
বলে শেষ করে, আমি মৃতদেহ ব্যাগটি ঠিক করে আলমারিতে আবার রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
তারপর থেকে, যখনই ঘুমাই, আমি স্বপ্নে একটি ঘন কুয়াশার দৃশ্য দেখি।
আমার অনুভূতি বলছে শীঘ্রই কিছু ঘটবে, হয়তো এমন কিছু যা মানুষ বলা যাবে না, আমাকে খুঁজে আসবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, মনে করে আমি এই পরিবেশে ও কাজের চাপের কারণে মানসিকভাবে ঠিক নেই, ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত...
বারে বসে থাকা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকিয়ে বললেন:
“এরপর কী হলো?”
এই পুরুষ অতিথি ত্রিশের কোঠায়, বাদামী মোটা উলের জ্যাকেট আর হালকা হলুদ প্যান্ট পরা, চুল খুব চেপে সোজা করে কাটা, হাতের পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি আছে।
তিনি দেখতে সাধারণ, বেশির ভাগ লোকের মতোই কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর না কুৎসিত, স্পষ্ট বৈশিষ্ট্যহীন।
আর তার চোখে থাকা গল্পকার এক তরুণ, প্রায় আঠারো-উনিশ বছর বয়সী, গড়নের দিক থেকে সোজা, লম্বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের আকৃতি গভীর, নজর কাড়ে।
এই তরুণ সামনে থাকা খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল:
“এরপর?
“এরপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করতে।”
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, কিছুটা ছলনাময় হাসি।
পুরুষ অতিথি একটু অবাক হয়ে বললেন:
“তুমিই কি সব গল্প বানাচ্ছো?”
“হা হা।” বারটেন্ডারের চারপাশে হাসির ঢেউ উঠল।
হাসি কিছু সময়ের জন্য কমে যাওয়ার পর, একজন কুঁকড়ে যাওয়া মধ্যবয়সী পুরুষ অতিথির দিকে তাকিয়ে বললেন:
“বিদেশী, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? সে প্রতিদিনই কথা বদলায়, কাল সে গরিব হওয়ার কারণে তার বাগদত্ত্রী তাকে বিচ্ছেদ দিয়েছে এমন এক দুর্ভাগা ছিল, আজ সে মৃতদেহ রক্ষাকারী!”
“হ্যাঁ, সে বলে সারেনজো নদীর পূর্ব তটে ত্রিশ বছর, তারপর পশ্চিম তটে ত্রিশ বছর কাটিয়েছে, সব সময় বাজে কথা বলে!” আরেকজন স্থানীয় কৃষক যোগ দিল।
তারা সবাই কোর্ডু নামক বড় গ্রামটির কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জামা পরেছে।
যে লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণ, বারটেন্ডারের ওপর হাত রেখে ধীরে ধীরে উঠে হাসতে হাসতে বলল:
“তোমরা জানো, এটি আমার বানানো গল্প নয়, আমার বোনই লিখেছে, তিনি গল্প লেখা খুব পছন্দ করেন, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ এর কলাম লেখক।”
বলেই সে দেহ ঘুরিয়ে সেই বিদেশী অতিথির দিকে হাত ছড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“মনে হয় সে সত্যিই ভালো লিখে।”
“মাফ করবেন, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।”
সেই বাদামী মোটা উলের জ্যাকেট পরা, সাধারণ চেহারার পুরুষ রাগ করেননি, উঠে এসে হাসিমুখে বললেন:
“মজার গল্প।
“তোমার নাম কী?”
“অন্যদের নাম জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ জ্ঞান নয়?” লুমিয়ান হাসলেন।
বিদেশী অতিথি মাথা নেড়ে বললেন:
“আমার নাম লায়ন কস।
“এরা আমার সঙ্গীরা, ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
শেষ কথাটি পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর জন্য ছিল।
পুরুষটি প্রায় সাতাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে একটু রঙ মিশানো, ছোট চোখের রঙ হ্রদের নীলের থেকে একটু গাঢ়, সাদা ভেস্ট, নীল মোটা উলের জ্যাকেট আর কালো প্যান্ট পরেছে, বাইরে যাওয়ার আগে বেশ যত্ন করে গিয়েছিলেন।
তার অভিব্যক্তি একটু ঠাণ্ডা, আশেপাশের কৃষক ও পশুপালকদের দিকে বেশি তাকান না।
মহিলা দুজনের চেয়ে ছোটবয়সী, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, সাদা পর্দা মাথায় পরা।
তার চোখ ও চুল একই রঙ, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে, সাম্প্রতিক ঘটনার প্রতি কেবল মজার মনে হচ্ছে।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের ওই মহিলা সুন্দর নাক ও সুদৃঢ় ঠোঁট দেখাচ্ছিলেন, কোর্ডু গ্রামের মতো গ্রামীণ স্থানে তিনি নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে সাদা ঝোরাপূর্ণ উলের আঁটসাঁট পোশাক পরেছে, সঙ্গে হালকা ক্রিম রঙের ছোট জ্যাকেট এবং এক জোড়া মাসির লম্বা চামড়ার বুট, পর্দা ও বুটে দুটি করে রৌপ্য ঘণ্টা ঝুলানো, বারটিতে ঢোকার সময় ঘণ্টাগুলো টিঙ টিঙ শব্দ করছিল, অনেক পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।
তাদের চোখে, এ ধরনের ফ্যাশন শুধু বড় শহর、省府 বিগোর বা রাজধানী ট্রিয়েলের মতো জায়গায় দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশীকে মাথা নেড়ে জানালেন:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা আমাকে সরাসরি লুমিয়ান বলে ডেকো।”
“লি?” লিয়া বিস্ময়ে বলল।
“কী হয়েছে, আমার পদবী নিয়ে কি সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
লায়ন কস লিয়াকে ব্যাখ্যা দিলেন:
“তোমার পদবী ভয়ঙ্কর, আগে আমার কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করা মুশকিল হয়ে গিয়েছিল।”
চারপাশের কৃষক ও পশুপালকদের বিভ্রান্ত মুখ দেখে তিনি আরও বললেন:
“জাহাজি ও সমুদ্র বণিকদের সঙ্গে যারা পরিচিত, তারা জানে, সমুদ্রের পাঁচখানে একটা কথা প্রচলিত:
‘সমুদ্র ডাকাত সেনাপতি বা রাজাদের সাথে লড়াই করো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামে কাউকে ছুঁবেনা।’
“ওর পদবীও ‘লি’।”
“সে কি ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়ন মাথা নেড়ে বলল:
“আমি নিশ্চিত নই, তবে এমন গল্প থাকলে অবশ্যই সে ভয়ঙ্কর।”
তিনি বিষয় পরিবর্তন করে লুমিয়ানের প্রতি বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটি এক গ্লাস মদের যোগ্য, তুমি কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী।’” লুমিয়ান বিনয়হীনভাবে বললেন, আবার বসে পড়লেন।
লায়ন কস ভ্রু সাঁটলেন:
“‘সবুজ পরী’... আর্সেনিকযুক্ত মদ?
“তোমাকে সতর্ক করব, আর্সেনিক মানবদেহের ক্ষতিকর, এই মদ মানসিক বিভ্রান্তি এবং ভ্রান্তি ঘটাতে পারে।”
লিয়াও হাসিমুখে বলল:
“আমি ভাবিনি ট্রিয়েলের ফ্যাশন এতদূর ছড়িয়েছে।”
লুমিয়ান এক ধরণের ‘ওহ’ করলেন:
“ট্রিয়েলরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
“আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতির কথা ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনের বিশ্রাম দেয়।”
“ঠিক আছে।” লায়ন ফিরে বসে বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আরেক গ্লাস ‘ঝাল হৃদয়।’”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“তুমি আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিতে দাও না? আমি তো সত্যি বলেছি, আমি তার অবস্থা সম্পূর্ণ জানি!” প্রথম গল্প ভণ্ড লুমিয়ানের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানানো কুঁকড়ে মধ্যবয়সী লোক বলল, “বিদেশীরা, আমি বুঝতে পারছি তোমাদের এখনও সন্দেহ আছে!”
“পিয়েরে, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি যে কিছু করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়নের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি নিজে বললে কেন হবে না, তখন আমি আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পান করতে পারব?”
“তোমরা যে বিশ্বাস করবে না, সে কারণেই,” পিয়েরে গর্বিত হাসি দিল, “তোমার বোন সবসময় ‘ভেড়ার ডাক’ গল্প বলে, যারা মিথ্যা বলে তাদের বিশ্বাস হারাতে হয়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারকে তাকিয়ে বলল, যে হালকা সবুজ মদের গ্লাস সামনে এনে দিল।
লায়ন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“ঠিক আছে তো?”
“কোন সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট যথেষ্ট মোটা হয়।” লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।”
পিয়েরে হাসিমুখে বলল:
“উদার বিদেশীরা, এই ছেলেটি গ্রামটায় সবচেয়ে বেশি মজা করে, তোমরা তাকে থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, সে তার বোন অরোরেল নিয়ে এসেছে গ্রামে, তারপর আর বাইরে যায়নি, তখন সে মাত্র তেরো বছর, কীভাবে সে হাসপাতালের মৃতদেহ রক্ষাকারী হতে পারে? আমাদের কাছে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডালেজ, হাঁটতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছে?” লিয়া তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করল।
সে সামান্য ঘুরে ঘণ্টাগুলোর শব্দ তুলে দিল।
পিয়েরে মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর সে অরোরেলের পদবী ‘লি’ নিল, নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরেল দিয়েছে।”
“আগে কী নাম ছিল তা আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান তিক্ত মদ খেয়ে হাসল।
সে নিজের অতীত এমন প্রকাশ পেয়ে লজ্জিত নয়।
অচেতনতার দীর্ঘ সময়ের পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
সে তাজা বাতাস গভীর শ্বাস নিচ্ছিল, বুকের স্পন্দন অনুভব করছিল।
বিভ্রান্ত, অবাক, নানা অনুভূতি মনের ভেতর ঢেউ খেলছিল।
এটা কোথায়?
শি ইউ চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একক রুম?
যদি সে সফলভাবে উদ্ধার পেত, তাহলে অবশ্যই হাসপাতালে থাকা উচিত ছিল।
আর নিজের শরীর... কী করে এক পুড়োও আঘাত নেই?
সন্দেহ নিয়ে শি ইউ দ্রুত ঘর ঘুরে দেখল, অবশেষে দৃষ্টি আটকালো বিছানার পাশে একটি আয়নায়।
আয়নায় নিজের ছবি দেখল, প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, আকর্ষণীয় চেহারা।
কিন্তু সমস্যা, এটা তার নয়!
আগের নিজেকে, তিনি ছিলেন বিশ বছর বয়সের এক সুদর্শন যুবক, কাজ করতেন কিছুদিন।
এখন দেখা যাচ্ছে, সে কেবল হাইস্কুল ছাত্রের মতো দেখাচ্ছে...
এই পরিবর্তনে শি ইউ অনেকক্ষণ হতবাক রইল।
আশা করো না, অপারেশন সফল হয়েছে বলবে...
শরীর, মুখমন্ডল সব বদলে গেছে, এটা আর অপারেশনের ব্যাপার নয়, এটা এক ধরনের জাদু।
সে একেবারে অন্য একজন হয়ে গেছে!
হয়তো... সে ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে এক অস্বস্তিকর স্থানে রাখা আয়নাটি ছাড়াও, শি ইউ আরও তিনটি বই দেখতে পেল।
সে বইগুলো তুলতেই নাম দেখে স্তম্ভিত হল:
‘নতুন পালকপাখি পালনকারীর প্রয়োজনীয় যত্নপুস্তিকা’
‘পালিত প্রাণীর প্রসব পরবর্তী যত্ন’
‘বৈচিত্র্যময় জাতির পশু কানের মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শি ইউ: ???
প্রথম দুই বইয়ের নাম তুলনামূলক স্বাভাবিক, তবে শেষ বইটা কী ব্যাপার?
“কফ...” শি ইউ চোখ গম্ভীর করে হাত বাড়াল, কিন্তু অচিরেই হাত অচল হয়ে গেল।
তৃতীয় বই খুলতে চাইলেই তার মস্তিষ্কে তীব্র ব্যথা অনুভব হল, স্মৃতির ঢেউয়ের মতো অনেক ঘটনা মনে পড়তে লাগল।
বরফ নগরী।
পশু পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণার্থী পশু পালনকারী।
ওয়েবসাইট শীঘ্রই বন্ধ হতে যাচ্ছে, স্টারলাইট রিডিং অ্যাপ ডাউনলোড করুন, মহান সুরকার ব্যক্তির ‘যুব রাজা’ পড়ার জন্য।
পশুপালক?