একাই লোলোর মোকাবিলা

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্যের আলো ঝলমল করছে না কি করছে, সেদিকে তেমন খেয়াল দিই না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজছিলাম।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনোটা পাইনি, হয়তো কেউই কোনো চুপচাপ, কম কথা বলা, মিশতে না পারা, আবার যথেষ্ট দক্ষতাও না দেখানো মানুষকে পছন্দ করে না।
আমি টানা তিন দিন ধরে মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের ঘুম হারাম হয়ে গিয়েছিল, ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকছি, বাইরে শীতের তীব্র হাওয়ায় পড়তে হচ্ছে না।
শেষমেশ একটা কাজ পেলাম — হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়াল-ল্যাম্পগুলো জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, সামান্য কিছু আলোই শুধু পাশে থাকা ঘর থেকে ফুঁটে আসে, যাতে পায়ে পা পড়ে না।
ওখানকার গন্ধ খুবই খারাপ, মাঝে মাঝে মৃতদেহ ঢোকানো হয় ব্যাগে, আমাদের সাথে নিয়ে যেতে হয় মর্গে।
এটা খুব ভালো কোনো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, আর রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যদিও এখনো বই কেনার মতো টাকা জমাতে পারি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছাড়ত না, এই কাজটাও হয়তো পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখতাম দিনে পালা পরিবর্তনের, এখন তো বরাবর সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত নামলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে মাথায় ব্যথা ধরে।
একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, এটাই ছিল সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
ওকে নিয়ে একটু কৌতূহল হয়েছিল, সবাই চলে যাওয়ার পর আস্তে করে বডি ব্যাগ খুলে দেখলাম।
একজন বয়স্ক মানুষ, মুখে নীলচে সাদাটে ছাপ, সর্বত্র বলিরেখা, নিচু আলোয় ভয়াবহ লাগছিল।
চুল খুব কম, বেশিরভাগই সাদা, গায়ে কোনো কাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও পড়ে নেই।
ওর বুকের ওপর অদ্ভুত এক দাগ দেখলাম, কালো-নীল রঙের, কী রকম ছিল তা বর্ণনা করা মুশকিল, আলো খুবই কম ছিল।
হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁয়ে দেখলাম, কিছুই অনুভব হল না।
ওকে দেখে ভাবছিলাম, যদি আমিও এভাবেই চলতে থাকি, বুড়ো হলে কি এমনই হব না?
আমি ওকে বললাম, কাল আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাব, নিজ হাতে তোমার ছাই নিয়ে যাব কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যেন এসব নিয়ে যারা দায়িত্বে আছে, তারা বিরক্ত হয়ে নদীর ধারে বা কোনো উন্মুক্ত জমিতে ফেলে না আসে।
এতে আমার সকালে ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালোই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
বলেই ব্যাগটা ঠিকঠাক করে আবার ক্যাবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও গাढ़া হয়ে গেল...
সেইদিনের পর, যখনই ঘুমোতে যাই, সবসময় ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
অনুভব পাচ্ছি, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, অনুভব করছি এমন কিছু আসবে, যাদের মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন কাজে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়েছে, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে...”

বার কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি গল্প বলা লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল,
“তারপর?”
এই ব্যক্তির বয়স তিরিশের কোঠায়, পরনে বাদামি রুক্ষ মোটা কোট ও হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের গোল হ্যাট পড়ে আছে।
দেখতে সাধারণ, এখানকার বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো আলাদা বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে গল্প বলা ছেলেটি আট-নয়-দশেক বছরের তরুণ, লম্বা-চওড়া, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখাবয়বে গভীর ছাপ, যেটা প্রথম দেখাতেই নজর কেড়ে নেয়।
তরুণটি সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সাথে গল্প ফাঁদছি।”
বলতে বলতে মুখে হাসি ফুটল, খানিকটা দুষ্টুমির ছাপও।
ওই পুরুষ অতিথি কিছুটা থমকে গেল,
“তাহলে এসব মিথ্যে গল্প?”
“হাহা।” বার কাউন্টারের চারপাশে হাসির রোল।
হাসির রেশ কাটতেই এক শুকনো মধ্যবয়সী লোক একটু লজ্জায় পড়া অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বিদেশি বন্ধু, তুমি কি না লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করছ! ও প্রতিদিন এক একরকম বলে, গতকাল ও ছিল গরিব বলে বাগদত্তাকে হারানো দুর্ভাগা, আজ আবার মৃত পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে কী, ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর নদীর ডানদিকে, শুধু বাজে বকা!” আরেকজন খদ্দের কথাটা চাপিয়ে দিল।
সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, কারো গায়ে কালো, কারো ধূসর, কারো বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার কাউন্টার ধরে উঠে দাঁড়াল, চোখ টিপে হাসল,
“তোমরা জানো, গল্পটা আমি বানাইনি, সব আমার দিদি লেখে, ওর তো গল্প লেখার খুব শখ, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’–এর কলাম লেখকও।”
বলে শরীরটা ঘুরিয়ে বাইরের অতিথিকে উদ্দেশ করে হাত ছড়িয়ে হাসল,
“দেখো, ওর লেখা সত্যিই দারুণ।”

“দুঃখিত, ভুল বোঝানো হয়েছে।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ করল না, দাঁড়িয়ে মৃদু হাসল,
“চমৎকার গল্প।
আপনার নাম?”
“প্রথমে নিজে পরিচয় না দিয়ে অন্যের নাম জানতে চাওয়া কি শিষ্টাচার?” লুমিয়ান মুচকি হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল,
“আমার নাম লায়েন কস।
এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্তাই আর লিয়া।”
পাশেই বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে কথাটা বলল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে হালকা পাউডার, চোখ দুটো হ্রদের পানির চাইতে একটু গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে পরিষ্কারভাবে সেজে নিয়েছে।
ওর মুখে নির্লিপ্ত ভাব, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে তাকায় না।
মেয়েটি দুই ভদ্রলোকের চাইতে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জট পাকানো খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
ওর চোখও চুলের মতোই ধূসর, লুমিয়ানের দিকে সরাসরি হাসিমুখে তাকায়, মনে হচ্ছে সবকিছু বেশ মজার লাগছে।
বারের গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামের মেয়েটির টিকলো নাক আর সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট ফুটে উঠল, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় নিঃসন্দেহে রূপসী বলা চলে।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজবিহীন কাশ্মীরি আঁটসাঁট পোশাক, হালকা ক্রিম রঙা জ্যাকেট আর একজোড়া মাসিয়েল বুট; ঘোমটা ও বুট দুটোতেই ছোট ছোট রুপার ঘণ্টা বাঁধা, হাঁটতে হাঁটতে টুংটাং শব্দ হয়, অনেক পুরুষের চোখ আটকে যায়।
এদের পোশাক দেখে মনে হয়, যেন শহরের (বিগর, ত্রিয়ের) ফ্যাশন এসেছে।
লুমিয়ান তিনজনকে মাথা নেড়ে বলল,
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল,
“তোমার পদবি শুনলে সবাই ভয় পায়, আমিও একটু আগে নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
জাহাজের নাবিক কিংবা সমুদ্র ব্যবসায়ীদের জানা কথা, পাঁচ সমুদ্র জুড়ে প্রচলিত একটা কথা আছে:
‘সমুদ্রের জলদস্যু জেনারেল বা রাজার মুখোমুখি হওয়া চলবে, কিন্তু কোনো ফ্রাঙ্ক লি-র সামনে পড়া যাবে না।’
সেই লোকটারও পদবি লি।”
“সে খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়ল,
“জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয় কিছু আছে।”
এতটুকু বলে সে প্রসঙ্গ বদলাল,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এর জন্য এক গ্লাস মদ পাওনা, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ চাই,” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল,
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, অ্যাবসিন্থ শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রম, হ্যালুসিনেশনও ঘটাতে পারে।”
“বুঝি, ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানেও পৌঁছে গেছে,” পাশে লিয়া মুচকি হাসল।
লুমিয়ান ‘ও’ শব্দ করে বলল,
“ত্রিয়েরের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ খেতে ভালোবাসে?
আমাদের জীবনে এতই কষ্ট, আর একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার কী, অন্তত মনটা হালকা হয়।”
“ঠিক আছে,” লায়েন নিজের জায়গায় গিয়ে বারের লোককে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্যও এক গ্লাস ‘জ্বলন্ত হৃদয়’।”
‘জ্বলন্ত হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ দাও না? সত্যিটা তো আমিই বললাম, ওর সব কথা খুলে বলতেও পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের মিথ্যে ধরেছিল যে শুকনো লোক, সে চিৎকার করে বলল, “বিদেশি বন্ধু, তোমরা নিশ্চয় গল্পটা বিশ্বাস করো না!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি কিছুতেই পিছপা না!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান আবার বলল,
“কেন আমি নিজেই না বলি, তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ খেতে পারি!”
“কারণ তোমার বলা কথা ওরা বিশ্বাস করবে না,” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি তো গল্প বলার জন্য বিখ্যাত, ‘ওলফ এসেছে’ গল্পটা ওর ফেভারিট, মিথ্যেবাদীর কথা কেউ শোনে না।”
“ঠিক আছে,” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারের লোকের ঠেলে দেয়া হালকা সবুজ মদে চুমুক দিল।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে সম্মতি চাইল,
“পারবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট খরচ সামলাতে পারে,” লুমিয়ান গা-ছাড়া ভঙ্গিতে বলল।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দিন,” লায়েন বলল।
পিয়ের হেসে উঠল,
“উদার বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টু, ওকে এড়িয়ে চলো।
পাঁচ বছর আগে দিদি ওরোলে ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তখন থেকে আর কোথাও যায়নি, ভাবো তো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালের মর্গ পাহারা দেবে? আমাদের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নীচে দারিলেজে, হেঁটে বিকেল পার হয়ে যায়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে জানতে চাইল।
সাথে সাথে তার খোঁপা ঝাঁকিয়ে ঘণ্টা বাজল।
পিয়ের মাথা নাড়ল,
“তারপর থেকেই ও দিদি ওরোলের পদবি ‘লি’ নেয়, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও দিদি দিয়েছে।”
“আগে কী নাম ছিল মনে নেই,” লুমিয়ান হাসতে হাসতে অ্যাবসিন্থে চুমুক দিল।
দেখা গেল, নিজের অতীত নিয়ে এত প্রকাশ্যে আলোচনা হলেও তার এতটুকু সংকোচ বা লজ্জা নেই।

অন্তহীন অচেতনতার পর শিউ জোরে বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে বড় বড় শ্বাস নিতে লাগল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অজানা নানা ভাবনা মাথায় ঘুরছে।
এটা কোথায়?
শিউ অবচেতনে চারপাশে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত।
একক ছাত্রবাস?
জানত, ওকে উদ্ধার করা হলে নিশ্চয় হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা।
তাছাড়া নিজের শরীর... কোথাও কোনো আঘাত নেই!
বিস্ময়ে চারপাশে তাকাল, চোখ থেমে গেল বালিশের পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল এখনকার চেহারা, সতেরো-আঠারো বছরের তরুণ, বেশ সুদর্শন।
সমস্যা হল, এ সে নয়!
আগে সে ছিল কুড়ি-পঁচিশের মতো, দুর্দান্ত চেহারার একজন যুবক, চাকরি করত।
এখনকার চেহারা দেখে যেকোনো স্কুলছাত্র ভাবা যায়...
এই পরিবর্তনে শিউ স্তব্ধ।
তাকে কেউ বলুক না, কোনো অস্ত্রোপচার খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এ তো অস্ত্রোপচার নয়, যেন কোনো অলৌকিক ঘটনা।
সে আসলেই অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বালিশের পাশে, স্পষ্টতই অস্বস্তিকর জায়গায় রাখা আয়না ছাড়াও, সে তিনটি বই দেখল।
একটা তুলে নিয়ে দেখল, শিরোনাম দেখে চুপ করে গেল।
‘নতুন খামারির জন্য পশু-লালন গাইড’
‘পোষা জন্তুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিচিত্র প্রজাতির পশু-কর্ণওয়ালা কন্যা মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষেরটা কী!
“এঁ...।”
শিউর দৃষ্টি গম্ভীর, সে হাত বাড়ালো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাত থেমে গেল।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখে কী আছে জানার আগেই, হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে এল।
আইসবাহার শহর।
পোষা জন্তুর খামার।
ইন্টার্ন খামারি।
পশু-প্রশিক্ষক?