ললনা, সহযোগিতা
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কি নিভৃত, সে বিষয়ে খুব একটা খেয়াল রাখি না, কারণ সময় নেই। আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, লেখাপড়াও বেশি হয়নি, একা শহরে ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই এমন একজনকে পছন্দ করে না, যে কথা বলতে পারে না, মেলামেশা পছন্দ করে না, কিংবা যথেষ্ট যোগ্যতা দেখাতে পারেনি।
টানা তিন দিন আমি কেবল দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমোতে পারতাম না, সৌভাগ্যবশত, আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতল হিমেল হাওয়ার মুখে পড়তে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেলাম, হাসপাতালের মর্গ পাহারার। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও শীতল, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভিয়ে রাখা হয়, চারপাশে অন্ধকার, কেবল ঘর থেকে সামান্য আলো বেরিয়ে এসে পায়ের নিচে পথ দেখায়।
ওখানকার গন্ধ অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ দেহব্যাগে গুঁজে এনে হাজির করা হয়, আমরা তাদের মর্গে রাখতে সহযোগিতা করি।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার মতো আয় হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে একটু পড়াশোনা করা যায়, তাও বই কেনার মতো টাকাও নেই, জমানোর কোনো আশা দেখি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছাড়ত না, এমন একটি কাজও পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি একদিন দিনের পালা পাবো, এখন তো সূর্য উঠলেই ঘুম, রাত নামলেই জাগরণ; শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায় মাঝে মাঝে যন্ত্রণা হয়।
একদিন, কুলি এনে দিলো নতুন এক মৃতদেহ।
শোনা গেল, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী।
কৌতূহলবশত, সবাই চলে গেলে, মৃতদেহের ড্রয়ার খুলে, চুপিচুপি দেহব্যাগটি খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ সাদা আভা, চামড়াজুড়ে কুঞ্চন, ম্লান আলোয় ভয়ানক লাগছিল।
তার মাথায় বেশি চুল নেই, প্রায় সবই সাদা, গায়ে কিছুই নেই, এক টুকরো কাপড়ও জুটেনি।
আমি তার বুকে অদ্ভুত এক চিহ্ন দেখলাম, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন সেটা বোঝাতে পারছি না, আলো ছিল খুবই কম।
চিহ্নটি ছুঁয়ে দেখলাম, কিছুই টের পেলাম না।
এই লোকটির দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমিও কি এমনই হবো, যদি সারাজীবন এভাবেই কাটে...
আমি তাকে বললাম, কাল আমি তার সঙ্গী হয়ে শ্মশানে যাবো, নিজ হাতে তার ছাই নিয়ে যাবো কাছের কোনো ফ্রি কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে নদীতে বা কোনো ফাঁকা মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালোই, রোববার এসে গেলেই ঘুমিয়ে নেবো।
বলেই, দেহব্যাগটি গুছিয়ে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিভে এলো...
সে রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
অনুভব করি, কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, অনুভব করি, হয়তো এমন কেউ আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় না; কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিকতা অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো দরকার...”
বারের সামনে বসে থাকা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকালো:
“তারপর?”
এই অতিথি বয়সে ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা জ্যাকেট আর হালকা হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটি সাদামাটা গভীর রঙের গোল হ্যাট।
সে দেখতে একেবারে সাধারণ, আশপাশের বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুগঠিত দেহ, লম্বা হাত-পা, তেমনই কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখশ্রী গভীর, মুহূর্তে নজর কাড়ে।
তরুণটি ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প গুজব করলাম।”
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, খেয়ালী হাসি।
পুরুষ অতিথি খানিক থমকে বলল:
“তাহলে তুমি যা বললে, সবই বানানো?”
“হাহা।” আশপাশে হেসে উঠল সবাই।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই একটু অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বাহিরের মানুষ, তুমি দেখছি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ! ও তো প্রতিদিনই নতুন গল্প ফেঁদে বসে, কাল ও ছিল এক দুর্ভাগা প্রেমিক, যার দারিদ্র্যের কারণে বিয়ের আগেই সম্পর্ক ভেঙে গেছে, আজ আবার মর্গ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, বলে—ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানে—সবই বাজে বকা!” আরেকজন সঙ্গী যোগ দিল।
ওরা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, কারো গায়ে কালো, কারো ধূসর বা বাদামি জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুহাত দিয়ে বার ধরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা তো জানো, গল্পগুলো বানানো নয়, সব আমার দিদি লেখে। সে গল্প লিখতে পছন্দ করে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও বটে।”
বলে সে পাশ ফিরে, অতিথির দিকে হাত মেলে উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বলল:
“দেখো, ওর লেখা বেশ ভালোই হয়েছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম।” বাদামি জ্যাকেট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ দেখাল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“গল্পটা বেশ মজার।
আপনার নামটা জানা যাবে?”
“অন্যের নাম জানতে চাইলে আগে নিজের নাম বলা উচিত, তাই নয়?” লুমিয়ান হেসে বলল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লায়েন কোস।
এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেনটাই ও লিয়া।”
পিছনে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করল সে।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ হবে, মাথায় হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ ছোট হলেও হ্রদের চেয়ে খানিক গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে বেশ যত্ন নিয়েই সেজেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ গম্ভীর, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে বিশেষ তাকায় না।
নারীটি বয়সে দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, হালকা ছাই রঙের লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাধা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চোখ ও চুলের রঙ এক, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় অকপট হাসি, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাতে সে কেবল মজা পাচ্ছে।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের নারীটির সুঠাম নাক ও সুন্দর বাঁকা ঠোঁট স্পষ্ট, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় একেবারে সুন্দরী।
সে সাদা পশমী আঁটোসাঁটো পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট জ্যাকেট আর একজোড়া মাসির লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে রুপালি ঘণ্টা বাঁধা, একটু আগে যখন ঢুকেছিল বারমুখী টুংটাং শব্দে সবাই মুগ্ধ হয়েছিল, বহু পুরুষের চোখ আটকে গিয়েছিল।
তারা ভাবছে, এসব সাজপোশাক কেবল বিগোরের প্রাদেশিক শহর অথবা রাজধানী ত্রিয়ের-এই চলতে পারে।
লুমিয়ান বাইরে থেকে আসা তিনজনকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লুমিয়ান লি, চাইলে সোজা লুমিয়ান ডাকতে পারো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” কৌতূহলী লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বুঝিয়ে দিল:
“তোমার পদবিটা ভয় ধরায়, একটু আগে তো কণ্ঠস্বরও ঠিক রাখতে পারছিলাম না।
জাহাজী কিংবা সমুদ্রবাণিজ্যের লোকজন জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপরে একটা কথা চলে—
‘পাইরেট জেনারেল বা রাজাদেরও সম্মুখীন হওয়া চলে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে পেতে নেই।’
তারও পদবি ছিল লি।”
“সে কি খুব ভীতিকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
“ঠিক জানি না, তবে গুজব আছে যখন, নিশ্চয়ই কিছু না কিছু কারণ আছে।”
সে প্রসঙ্গ বদলে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, গল্পটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী চাইবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে আবার বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মস্তিষ্ক বিকারও হতে পারে, বিভ্রম দেখা দেয়।”
“ভাবতেও পারিনি, ত্রিয়েল-এর ফ্যাশন এখানেও এসে গেছে।” পাশে বসা লিয়া হাসিমুখে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল:
“তাহলে ত্রিয়েলের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ খায়...
আমাদের জীবনে কষ্টই যথেষ্ট, অত সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদে অন্তত একটু মানসিক প্রশান্তি পাওয়া যায়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমার জন্য এক গ্লাস ‘লাল আগুন’।”
‘লাল আগুন’ বিখ্যাত এক ফলের স্ন্যাপস।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ হবে না? সত্যি বলতে, আমিই তো তোমাদের এই ছেলের আসল কাহিনী খুলে দিতাম!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, “তোমাদের মনে সন্দেহ আছে, বুঝতেই পারছি!”
“পিয়ের, ফ্রি মদ পেতে তুই সবই করতে পারিস!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে উত্তর দিল।
লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমি নিজেই বলবো না? তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতাম!”
“কারণ তোর কথার সত্য-মিথ্যা কেউ জানে না।” পিয়ের হাসল, “তোর দিদির সবচেয়ে প্রিয় গল্প ছিল ‘ওলফ এল’, মিথ্যা বলতে বলতে তোদের বিশ্বাস হারিয়ে গেছে।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বার থেকে নিজের সামনে ঠেলে দেওয়া হালকা সবুজ মদের দিকে তাকাল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে বলল:
“চলবে তো?”
“কোনো অসুবিধা নেই, শুধু তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকলেই।” লুমিয়ান অনায়াসে উত্তর দিল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরের মুখে আনন্দের হাসি:
“ওহ, দারুণ! এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে দূরে থাকাই ভালো।
পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অররেল ওকে নিয়ে গ্রামে ফিরে এসেছিল, তারপর থেকে আর কোনোদিন বের হয়নি, ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে কিভাবে সে মর্গ পাহারাদার হতে পারে? আর আমাদের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নীচে দালেজ-এ, বিকেল গড়িয়ে সেখানে পৌঁছাতে হয়।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লিয়া প্রশ্ন করল।
সে একটু মুখ ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তখন থেকে সে অররেলের পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অররেলের দেওয়া।”
“আগে কী নাম ছিল, মনে নেই।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হাসল।
নিজের অতীত বেরিয়ে আসায় সে এতটুকু সংকোচ বা লজ্জা অনুভব করল না।
অনন্ত ঘুমের শেষে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
ওর বুক ওঠানামা করছে, প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।
বিভ্রান্তি, অজানা, নানা অনুভূতি মাথায় ঘুরছে।
এটা কোথায়?
এরপর শিউ অবচেতনে চারপাশ দেখে আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক ছাত্রাবাস?
জরুরি সাহায্য পেয়ে থাকলে তো এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কেন কোথাও কোনো আঘাত নেই?
কৌতূহলী হয়ে শিউ চারপাশে চোখ বুলাল, শেষমেশ নজর গেল বিছানার মাথার দিকে রাখা আয়নায়।
আয়নায় প্রতিফলিত হলো তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের মতো, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ সে নয়!
আগে সে ছিল বিশোর্ধ্ব এক আত্মবিশ্বাসী সুদর্শন যুবক, বেশ কিছুদিন চাকরিও করেছে।
এখন এই চেহারাটি সর্বোচ্চ স্কুলপড়ুয়ার বয়স...
এই পরিবর্তন দেখে শিউ অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল।
কেউ যেন বলে না দেয়, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব বদলে গেছে, এটা আর অপারেশন-টপারেশনের বিষয় নয়, বরং কোন জাদুবিদ্যার ব্যাপার।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময় ভ্রমণ করেছে?
বিছানার মাথায় ফেংশুই মতে অশুভ স্থানে রাখা আয়না ছাড়া পাশে তিনটি বইও খুঁজে পেল শিউ।
একটি তুলে নিয়ে পড়ে দেখল, বইয়ের নাম দেখে সে চুপ হয়ে গেল।
‘নতুন পালনকর্তার অপরিহার্য পশু পালনের গাইড’
‘পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিধিবহির্ভূত পশু-কর্ণী তরুণীর পর্যালোচনা নির্দেশিকা’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষেরটা আবার কী?
“এ-হাঁ।” শিউর দৃষ্টি গম্ভীর, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে গেল।
ঠিক তখনই, তৃতীয় বইটি উল্টে দেখার চেষ্টায়, মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা উঠল, প্রবল বেগে স্মৃতির স্রোত বইতে লাগল।
বরফের শহর।
পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য পালনকর্তা।
ব্রিডার?
পশু-শাসক?