তবে কি এখনও কোনো গোপন অস্ত্র রয়ে গেছে?
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্য উজ্জ্বল কিনা, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বিশেষ নয়, একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াই।
আমি অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি; হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথাবার্তায় দক্ষ নয়, মেলামেশা পছন্দ করে না, আর যথেষ্ট যোগ্যতাও দেখাতে পারে না।
পুরো তিন দিন কেবল দুটি রুটি খেয়ে কাটিয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমোতে পারিনি। ভাগ্যক্রমে, আমি আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতেই পারেছিলাম, শীতের কনকনে হাওয়া এড়িয়ে বাইরে যেতে হয়নি।
শেষ পর্যন্ত, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারার, মৃতদেহঘরে রাত জাগার কাজ।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও শীতল ছিল। করিডরের দেয়ালবাতি নিভে থাকত, চারপাশে ছিল আধো আলো; শুধু ঘরের ভেতর থেকে ফাঁসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচে কিছু দেখতে পেতাম।
সেখানে গন্ধ ছিল অসহ্য; মাঝে মাঝে মৃতদেহ পলিথিনে মোড়ানো অবস্থায় আনা হতো, আমরা সহানুভূতির সাথে তা মৃতদেহঘরে নিয়ে যেতাম।
এটা খুব ভালো কোনো চাকরি নয়, তবে অন্তত রুটি কিনতে পারতাম, আর রাতের অবসর সময়ে পড়াশোনা করা যেত; কেউই মৃতদেহঘরে আসতে চায় না, শুধু যখন মৃতদেহ আনতে বা পোড়াতে নিয়ে যেতে হয়, তখনই কেউ আসে। অবশ্য, বই কেনার মতো আমার কাছে এখনো টাকা নেই, সঞ্চয় করারও কোনো আশা দেখি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়—সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, কখনো হয়তো দিনের শিফটে কাজ করতে পারব। এখন তো সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, আর রাত হলে জেগে উঠি; এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথা ধরে।
একদিন, শ্রমিকেরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, সে আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল।
আমি ওর ব্যাপারে কৌতুহলী ছিলাম। সবাই চলে যাওয়ার পর, মৃতদেহ আলমারি খুলে, চুপিচুপি মৃতদেহের ব্যাগটি খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখমণ্ডল নীলাভ-সাদা, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকারে মুখটি বেশ ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় চুল কম, প্রায় সবই পাকা, গায়ে কোনো কাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও জোটেনি।
আমি দেখলাম, তার বুকের মাঝখানে এক অদ্ভুত দাগ আছে, গাঢ় নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন বোঝাতে পারব না, আলো এতই কম ছিল।
আমি হাত দিয়ে দাগটি ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করিনি।
ওর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমিও যদি এমন জীবন চালিয়ে যাই, বার্ধক্যে ওর মতো হব না তো…
আমি ওকে বললাম, আগামীকাল আমি ওকে শ্মশানে নিয়ে যাব, নিজের হাতে ওর ছাই কাছের ফ্রি কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী কিংবা জঙ্গলে ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালোই; শিগগিরই রোববার, ঘুম পুষিয়ে নেব।
এ কথা বলে, মৃতদেহের ব্যাগটি গুছিয়ে আবার আলমারিতে রাখলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিভে গেল…
ওই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমাতে যাই, সবসময় ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হয়, অচিরেই কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, কিছু অজানা সত্তা—মানুষ বলা যায় কিনা জানি না—আমার খোঁজে আসবে। কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে আমার মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নেই, ডাক্তার দেখানো দরকার…”
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি কথক যাকে হঠাৎ থেমে যেতে দেখে তাকাল:
“তারপর?”
এই পুরুষটির বয়স ত্রিশের কোটায়, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ রঙের লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে আঁটা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে একেবারেই সাধারণ, বারঘরের অধিকাংশ মানুষের মতোই; কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে কথক একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম গড়ন, লম্বা হাত-পা, একই রকম ছোট কালো চুল, নীলচে চোখ, তবে চেহারায় গভীর রেখা, সহজেই নজর কাড়ে।
ওই যুবকটি সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তারপর?”
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প ফাঁদছি।
এ কথা বলার সময় ওর মুখে একরকম দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।
ওই পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বললেন,
“তুমি তাহলে যা বললে, সবই বানানো?”
“হা হা।” চারপাশে হাসির ঢেউ উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক একটু অস্বস্তিকর অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বিদেশি, তুমি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ! ও প্রতিদিনই ভিন্ন কিছু বলে; গতকাল সে ছিল দারিদ্র্যের কারণে প্রেমিকা বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে, আজ সে মৃতপাহারাদার!”
“ঠিক তাই, কী সব বলে—ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর ডান পারে, কেবল বাজে বকবকানি!” পাশের আরও এক খদ্দের যোগ দিল।
ওরা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে চুল কালো যুবকটি বার-টেবিলে হাত রেখে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে মুচকি হেসে বলল,
“তোমরা তো জানো, এ গল্প আমি বানাইনি, আমার দিদি লিখেছে। ও তো গল্প লেখতেই ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর নিয়মিত লেখক।”
এ কথা বলে সে পাশ ফিরল, বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসল,
“দেখা যাচ্ছে, ওর লেখা ভালোই হয়েছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।” সাধারণ চেহারার, বাদামি কোট পরা পুরুষটি রাগ করেননি, বরং উঠে দাঁড়িয়ে হাসলেন, “বেশ মজার গল্প। তোমার নামটা জানতে পারি?”
“প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ শিষ্টাচার নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বললেন,
“আমি লায়েন কোস। এ দুজন আমার সাথী—ভ্যালানতে ও লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করল সে।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদচুলে একটু গুঁড়ো দেওয়া, চোখ অত বড় নয়, তবে হ্রদের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট পরে, স্পষ্টতই সাজগোজ করে এসেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ গম্ভীর, আশেপাশের কৃষক-গোয়ালপালকদের দিকে তাকায় না।
নারীটি বয়সে তুলনায় কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না দিয়ে টুপি বানিয়েছে।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে খোলা হাসি ছড়ায়, পুরো ব্যাপারটাই তার কাছে মজার মনে হয়।
বারঘরের গ্যাসবাতির আলোয় লিয়া নামে ওই নারীর সুঠাম নাক, সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট; কোলদু গ্রামের মতো গাঁয়ে সে নিঃসন্দেহে রূপবতী।
তার গায়ে সাদা ছাঁটবিহীন পশমি জামা, ক্রিম রঙা ছোট কোট, আর মারসিয়েল বুট, ওড়না আর জুতায় ছোট রুপালি ঘণ্টা বাঁধা, বারঘরে ঢোকার সময় ঘণ্টাধ্বনিতে বহু পুরুষ তাকিয়ে ছিল।
এ পোশাক তাদের চোখে বিগোর প্রাদেশিক শহর বা রাজধানী ত্রিয়ের-এর মতো বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন বিদেশির দিকে মাথা ঝাঁকাল,
“আমি লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অজান্তে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?” লুমিয়ানের কৌতুহলী প্রশ্ন।
লায়েন কোস ব্যাখ্যা করল,
“তোমার পদবিটা ভয় ধরায়। একটু আগে আমারও গলা কেঁপে গিয়েছিল। জলযাত্রী বা সামুদ্রিক ব্যবসায়ীদের কেউ জানে, পাঁচ সাগরে একটা কথা চালু—দস্যু সেনাপতি বা রাজাদের মুখোমুখি হওয়াও ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামে কাউকে পাওয়া নয়।
তার পদবিও ছিল লি।”
“সে খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল,
“ঠিক জানি না, তবে এমন কাহিনি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
সে প্রসঙ্গ পালটে বলল,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক পেয়ালা মদের যোগ্য। কী খাবে?”
“এক গ্লাস সবুজ পরী।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল,
“সবুজ পরী... আবসিন্থ? মনে রাখো, আবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মস্তিষ্কে সমস্যা, এমনকি বিভ্রমও হতে পারে।”
“ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে?” পাশে বসা লিয়া হাসলেন।
লুমিয়ান বলল,
“ওহ, ত্রিয়েরবাসীরাও সবুজ পরী খেতে ভালোবাসে! আমাদের জন্য জীবন এমনিতেই কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবি না; এই মদে মনটা বেশ ফুরফুরে হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন জায়গায় ফিরে বসে বারম্যানের দিকে বলল, “এক গ্লাস সবুজ পরী, সঙ্গে আমার জন্য ‘লাল আগুন’।”
‘লাল আগুন’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্য কেন সবুজ পরী নয়? আমি তো সত্যিটা বলেছি, চাইলে এই ছেলের সব তথ্য খুলে বলব!” লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটি চেঁচাল, “বিদেশি, তোমাদের গল্পের সত্য-মিথ্যা নিয়ে এখনো সন্দেহ আছে!”
“পিয়ের, এক গ্লাস মদের জন্য তুমি যা খুশি করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান আবার যোগ করল,
“আমি নিজেই বললে হয় না? তাহলে আরও এক গ্লাস সবুজ পরী পাব!”
“কারণ, তোমার কথা ওরা বিশ্বাস করবে কিনা জানে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি তো সব সময় বাচ্চাদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্পটা শোনায়, মিথ্যাবাদী হলে কেউ বিশ্বাস রাখে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল বারম্যান তার সামনে হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“আপত্তি আছে?”
“নাই, যতক্ষণ তোমার পকেটে টাকা আছে!” লুমিয়ান নির্ভার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস সবুজ পরী।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাঁসলো,
“উদার বিদেশি, ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে দূরে থাকো। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে নিয়ে গ্রামে ফিরে আসে, তারপর থেকে আর যায়নি; ভাবো তো, তার আগে ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো, হাসপাতালের মৃতদেহঘরে কাজ কি সম্ভব? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ শহরে, সেখানে হাঁটলে দুপুর কেটে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে এল?” লিয়া তীক্ষ্ণ চোখে জিজ্ঞাসা করল।
সে সামান্য মাথা ঘুরাতেই ঘণ্টাধ্বনি বাজল।
পিয়ের মাথা নাড়ল,
“তারপর, সে অরোর-এর পদবি ‘লি’ নিয়ে নিল, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরই দিয়েছে।”
“আগে কী নাম ছিল, মনে নেই।” লুমিয়ান আবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
নিজের অতীত এত প্রকাশ পেলেও তার কোনো অসহায়ত্ব বা লজ্জা নেই।
অসীম অজ্ঞানতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
সে গভীর শ্বাস নিতে থাকল, বুকে কাঁপুনি।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা—বিভিন্ন অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল মনে।
এটা কোথায়?
তারপর শিউ অজান্তেই চারপাশ দেখে আরও বিভ্রান্ত হল।
একক ডরমিটরি?
এমনকি যদি সে উদ্ধার পেতেও, এখন তো হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
আবার শরীর... কোথাও কেন আঘাতের চিহ্ন নেই?
সন্দেহ নিয়ে শিউ দ্রুত পুরো ঘর চোখ বোলাল, শেষে তার দৃষ্টি বিছানার মাথার কাছে আয়নায় থামল।
আয়নাতে নিজের বর্তমান চেহারা দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল—বয়স সতেরো-আঠারো, দেখতে আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হল, এ সে নয়!
একসময় সে ছিল বিশের কোটায় আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, চাকরি করত।
এখন, যতই দেখো, এ তো কেবল উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র!
এই পরিবর্তন শিউ-কে অনেকক্ষণ হতবাক রেখে দিল।
ঈশ্বর, কেউ যেন বলে, অপারেশন সফল হয়েছে…
শরীর, মুখ—সবই বদলে গেছে; অতএব, অপারেশনের প্রশ্নই ওঠে না, এ তো অলৌকিকতা!
সে পুরোপুরি আরেকজন হয়ে গেছে!
তাহলে… সে কি সময় অতিক্রম করে এসেছে?
বিছানার মাথার পাশে, অস্বাভাবিকভাবে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ আর তিনটি বই দেখতে পেল।
বইগুলো হাতে নিয়ে শিউ চমকে গেল, শিরোনাম পড়েই নিশ্চুপ হয়ে গেল।
‘নবীন পালকির জন্য প্রয়োজনীয় প্রাণী লালনপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশুচরিত্রের কানওয়ালা তরুণীদের মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুই বইয়ের নাম স্বাভাবিক হলেও, শেষ বইটা কী!
“এ-হ্যাঁ।”
শিউর দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল, হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুতই বাহু জমে গেল।
যখন সে তৃতীয় বইটি উল্টাতে চাইল, কী জিনিস দেখবে ভেবে, হঠাৎ তার মস্তিষ্কে প্রচণ্ড যন্ত্রণা উঠল, অজস্র স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে উঠল।
বরফপ্রান্তর শহর।
পোষ্য প্রাণী পালনের ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পোষ্য পালক।
বস্তুত, এখানেই শেষ নয়—
রয়েল প্রাণী-গুরু?