বড় আপু, আমি তোমাকে ভালোবাসি।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, কখনোই সূর্যের আলো ঝলমল করছে কি না, সে বিষয়ে বিশেষ খেয়াল দিই না, সময়ই নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন কিছু নয়, একা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভবিষ্যৎ খুঁজে পেতে।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি—হয়তো কেউই চায় না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে ভালোবাসে না, আর প্রয়োজনীয় দক্ষতাও দেখাতে পারেনি।
আমি তিন দিন ধরে মাত্র দুটি ব্রেড খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের ঘুম উড়ে গেছে; ভাগ্য ভালো, এক মাসের ভাড়া আগেভাগে দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার সেমি-বেজমেন্ট ঘরেই থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের তীব্র হাওয়ার মুখোমুখি হতে হচ্ছে না।
অবশেষে একটা চাকরি পেলাম—হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলছিল না, চারপাশ অন্ধকার, শুধু ঘরের ফাঁক দিয়ে সামান্য আলো পড়ে আছে, পায়ের নিচের পথটুকু কেবলমাত্র বোঝা যায়।
ওখানকার গন্ধও খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এনে রাখা হয়, আমরা সবাই মিলে তা মর্গের ভেতরে নিয়ে রাখি।
এটা কোনো ভালো চাকরি নয়, তবে ব্রেড কিনে খেতে পারি; রাতের নির্জনতায় কিছুটা পড়াশোনারও সুযোগ হয়, যদিও এখনো বই কেনার মতো টাকাও জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতেও সে আশাও দেখছি না।
আমার পূর্বসূরি সহকর্মীকে ধন্যবাদ, হঠাৎ সে চাকরি ছেড়ে না দিলে এ কাজটাও হয়তো আমার কপালে জুটতো না।
আমি স্বপ্ন দেখি, কখনো যেন দিনের শিফটে যেতে পারি; এখন তো নিয়মিত সূর্য উঠলেই ঘুম, রাত হলেই জেগে থাকা—দেহটা কেমন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, মাথায় মাঝে মাঝে ব্যথা হয়।
একদিন, মালবাহকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা গেল, এটাই ছিল সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
আমি কৌতূহল সামলাতে না পেরে, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলতো করে ড্রয়ার খুলে মৃতদেহের ব্যাগটি খুলে দেখলাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে সাদা আভা, সারা মুখে কুঁচকানো ভাঁজ, অন্ধকারের মধ্যে বেশ ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় চুল কম, যা রয়েছে সবই প্রায় সাদা, গায়ে কোনো কাপড় নেই, একটুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
আমি দেখলাম তার বুকে একটা অদ্ভুত দাগ, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন সে দাগ ছিল তা বলা মুশকিল, কারণ আলো ছিল খুবই কম।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগের ওপর ছুঁলাম, কিছুই আলাদা ঠেকলো না।
সেই মৃত সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, শেষ বয়সে কি আমিও এমন হবো না?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে কবরস্থ করতে যাবো, নিজেই তার অস্থি নিয়ে যাবো সবচেয়ে কাছের বিনামূল্যের কবরস্থানে, যাতে যারা এসব কাজের দায়িত্বে আছে, তারা ঝামেলা এড়াতে কোথাও নদীর পাশে বা পরিত্যক্ত জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালের ঘুমটা নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেবো।
এসব বলার পর, আবার ব্যাগ গুছিয়ে ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিভে এলো...
সেই দিন থেকে, আমি যতবার ঘুমোতে যাই, এক অজানা কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
মনে হচ্ছে, অচিরেই কিছু একটা ঘটবে, অচিরেই এমন কিছুর মুখোমুখি হবো, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন চাকরিতে আমার মনস্তত্ত্ব বিগড়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো উচিত...”
বারের কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকালেন:
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কোট আর ফ্যাকাসে হলুদ প্যান্ট, চুল পেছনে চেপে রাখা, পাশে সস্তা গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, বারটা যেমন, অধিকাংশের মতোই কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ার মতো।
তরুণটি সামনে খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে গল্প ফাঁদছি তোমাদের সাথে।”
বলে সে মুখে একরকম দুষ্টু হাসি ফুটিয়ে তুলল।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গিয়ে বলল:
“তুমি তাহলে এতক্ষণ গল্প বানাচ্ছিলে?”
“হা হা।” কাউন্টারের চারপাশে হঠাৎ হাসির রোল।
হাসি থামতেই, এক পাতলা মধ্যবয়সী মানুষ সেই খানিকটা লজ্জিত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশি, তুমি নাকি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করলে? ও তো প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, কাল ছিল এক হতভাগা, গরিব বলে যার বাগদান ভেঙে গেছে, আজ হয়ে গেছে মৃত পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে, ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর নদীর ডানে, সবই বাজে বকছে!” পাশের আরেক নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কর্ডু নামের এই বড় গ্রামের কৃষক, কারো গায়ে কালো, কারো ধূসর, কারো বাদামি ছোট জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দু’হাতে কাউন্টার ধরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা তো জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প না, সবই আমার দিদির লেখা, ওর সবচেয়ে প্রিয় কাজ গল্প লেখা, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও।”
বলে সে শরীর ঘুরিয়ে, আগন্তুক অতিথির দিকে হাত ছড়িয়ে উজ্জ্বল হাসল:
“দেখছ, দিদি দারুণ লেখে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।”
সাধারণ চেহারার, বাদামি মোটা কোট পরা লোকটি রাগ করল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“দারুণ গল্প।
“তোমার নামটা কী?”
“দেখো, অন্যের নাম জানার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া তো ভদ্রতা?” লুমিয়ান হাসল।
আগন্তুক অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেনতাইন আর লিয়া।”
শেষ কথাটা পাশের এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে দেখিয়ে বলা।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে গুঁড়ো লাগানো, চোখ বড় নয়, কিন্তু হ্রদের পানির চেয়ে একটু গাঢ়, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো ট্রাউজার, বাইরে বেরোনোর আগে বেশ সেজেগুজে এসেছে।
চেহারায় নির্লিপ্ত ভাব, আশেপাশের কৃষক-গোয়ালাদের দিকে তাকায়ও না।
মেয়েটি দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুলে জটিল খোঁপা, সাদা ভেইল দিয়ে টুপি বানানো।
চোখের রঙ চুলের মতোই, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় অকপট হাসি, মনে হয়, সবকিছুই মজার লাগছে।
বারের গ্যাসলাইটে তার নাকের শোভা আর ঠোঁটের আকৃতি স্পষ্ট, কর্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পড়েছে সাদা, ভাঁজবিহীন উল বডিকন ড্রেস, ক্রিম রঙের ছোট কোট, একজোড়া মাসিয়ার লম্বা বুট, ভেইল আর বুটে রুপার ছোট ঘণ্টা বাঁধা, বার-ঘরে ঢোকার সময় সে ঝনঝন শব্দে সবার নজর কাড়ে, অনেক পুরুষ তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে।
তাদের চোখে, এমন সাজপোশাক তো রাজ্য রাজধানী বিগোর কিংবা দেশের রাজধানী ত্রিয়েল-এর মতো বড় শহরেই চলে।
লুমিয়ান তিনজন আগন্তুকের দিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকলেই চলবে।”
“লি?” লিয়া আচমকা বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” কৌতূহলে প্রশ্ন করল লুমিয়ান।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবি শুনলেই ভয়ে কেঁপে উঠে, আমিও একটু আগে নিজের গলা সামলাতে পারিনি।”
চারপাশের কৃষক-গোয়ালারা কিছু না বুঝে তাকিয়ে থাকায়, সে আরও বলল:
“জাহাজী, নাবিক, সমুদ্রসৈনিকদের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত—
‘পাইরেট বা রাজা যেই হোক, ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে কখনো সম্মুখীন হয়ো না।’
“তারও পদবি ছিল লি।”
“সে খুব ভয়ংকর?” জানতে চাইল লুমিয়ান।
লায়েন মাথা নাড়ল:
“আমি জানি না, তবে এমন কথা যখন চলে, নিশ্চয় কিছু আছে।”
সে প্রসঙ্গ পাল্টে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী খাবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ অপ্সরা’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ অপ্সরা’... আবসিন্থ?
“তোমাকে বলে দিই, আবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক সমস্যা বা বিভ্রম হতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েল-এর ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে বসা লিয়া মুচকি হেসে বলল।
লুমিয়ান অবাক হয়ে বলল:
“ওহ, তাহলে ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ অপ্সরা’ পছন্দ করে...
“আমাদের জীবন এমনিতেই যথেষ্ট কষ্টের, আর একটু ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামাই না, এই মদে অন্তত মনটা কিছুটা হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের জায়গায় ফিরে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ অপ্সরা’, সঙ্গে আমার জন্য এক গ্লাস ‘আগুন ঝরা’।”
‘আগুন ঝরা’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ অপ্সরা’ দেবে না? আমি তো সত্যিটা বলেছি, দরকার হলে ওই ছেলের পুরো কাহিনি খুলে বলতেও পারি!” লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা পাতলা মধ্যবয়স্ক মানুষ চেঁচিয়ে উঠল, “বিদেশি, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা ওই গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, এক গ্লাস মদের জন্য তুমি কিছুই ছাড়ো না!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমি নিজেই বললে হবে না, তাহলে তো এক গ্লাস বেশি পাই!”
“কারণ তুমি যা বলবে, সেটা বিশ্বাসযোগ্য না।” পিয়ের দুষ্টু হাসল, “তোমার দিদি তো ছেলেমেয়েদের ‘ভেড়ার ছানা’ গল্প শোনাতো, যে মিথ্যা বলে তার কথা কেউ আর বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ মদের গ্লাস ঠেলে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইল:
“ঠিক আছে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট সব মদের দাম মেটাতে পারে।” লুমিয়ান গা করেনি।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ অপ্সরা’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাসল:
“উদার বিদেশি, এই ছেলে গ্রামে সবচেয়ে দুষ্ট, ওর থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামের বাড়িতে নিয়ে এসেছিল, তারপর কখনো যায়নি, ভাবো তো, তখন ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে মৃত পাহারা দেবে? আমাদের এখানে সবচেয়ে কাছে হাসপাতাল তো ডালিয়েজ শহরে, পাহাড়ের নিচে, হেঁটে এক বিকেল লেগে যাবে।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করল।
সে একটু মাথা ঘুরাতেই ঘণ্টার শব্দ বাজল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর থেকে ও অরোরের পদবি নিয়েছে ‘লি’, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’-ও দিদি দিয়েছে।”
“আগের নাম কী ছিল, আমি নিজেই ভুলে গেছি।” লুমিয়ান হেসে মদের চুমুক দিল।
দেখা গেল, নিজের অতীত নিয়ে এত খোলাখুলি বলায় তার মধ্যে বিন্দুমাত্র সংকোচ বা লজ্জা নেই।
অসীম অচেতনতার শেষে, শিইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
শ্বাস নিতে নিতে বুক কাঁপছে।
কোনো কিছু বোঝার আগেই নানা অনুভুতি ছুটে এল মনে—হতবুদ্ধি, দ্বিধা, বিস্ময়।
এটা কোথায়?
শিইউ আশপাশে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক ছাত্রাবাস?
সে যদি উদ্ধারও পেত, তা হলেও এখন তো হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... এতটুকু আঁচড় নেই কেন?
এই প্রশ্নে শিইউ তাড়াতাড়ি ঘরটা চোখ বুলিয়ে দেখল, শেষ পর্যন্ত চোখ আটকালো বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল, সে এখন প্রায় সতেরো-আঠারো বছরের, চেহারায় বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের কোঠায়, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন, চাকরিতেও ছিল।
এখন এই মুখভঙ্গি একেবারেই উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রের মতো...
এই পরিবর্তনে শিইউ হতবাক হয়ে রইল অনেকক্ষণ।
কেউ যেন বলে না দেয়, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা আর অপারেশনের ব্যাপার নয়, যেন জাদুবিদ্যা।
সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে, একদম খারাপ ফেংশুইয়ে রাখা আয়না ছাড়া, শিইউ আরও তিনটি বই খুঁজে পেল।
একটা তুলে দেখে বইয়ের নাম পড়তেই চুপ করে গেল—
‘নবীন লালনকারীর জন্য পোষ্য প্রাণী প্রতিপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য জন্মের পর পরিচর্যা’
‘ভিন্ন জাতের পশু-কন্যার মূল্যায়ন গাইড’
শিইউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, কিন্তু শেষেরটার কী হলো?
“এ-হেম।”
শিইউর দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতটা থেমে গেল।
সে যখন তৃতীয় বইটা উল্টে দেখতে চাইল, ঠিক তখনই মস্তিষ্কে প্রবল যন্ত্রণা শুরু হলো, অজস্র স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ঢুকে পড়ল।
বরফপ্রায় নগরী।
পোষ্য প্রাণী লালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য লালনকারীর পরিচয়।
বশীকরণকারী?