তোমার মামা আসতে পারবে না।
“আমি এক জন ব্যর্থ মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কি না, তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামাই না, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, এই শহরে আমি সম্পূর্ণ একা ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরি।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউ-ই চায় না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মেলামেশা পছন্দ করে না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
টানা তিন দিন আমার খাবার বলতে ছিল দুই টুকরো পাউরুটি, ক্ষুধার জ্বালায় রাতের ঘুম হারাম হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া মিটিয়েছিলাম, তাই সেখানকার অন্ধকার আন্ডারগ্রাউন্ড রুমেই থাকতে পেরেছিলাম, বাইরে গিয়ে সেই কনকনে শীতের বাতাস সহ্য করতে হয়নি।
অবশেষে, আমি এক চাকরি পেলাম, হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহ রাখার ঘরে রাত পাহারা দেওয়া। হাসপাতালের রাত ছিল আমার কল্পনার চেয়েও শীতল, করিডোরের দেওয়ালে আলো জ্বলত না, চারপাশে ছিল অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ফুঁটে আসা সামান্য আলোয় পা ফেলতাম।
ওখানকার গন্ধ ছিল অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ প্যাকেটে ভরে আনা হতো, আমরাও সাহায্য করতাম ওগুলো মৃতদেহ ঘরে রাখতে। এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার সামর্থ্য দিত আর রাতে অবসরে কিছু পড়াশোনা করতে পারতাম। তবে, বই কেনার টাকাও ছিল না, সঞ্চয়ের কোনো আশা দেখতাম না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে হয়তো এই চাকরিটাও পেতাম না। স্বপ্ন ছিল, কখনো হয়তো দিনের শিফট পাবো, এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, সন্ধ্যায় উঠি, শরীরটা দুর্বল হয়ে যায়, মাথায় যন্ত্রণা ধরে।
একদিন, মৃতদেহ আনার লোকেরা নতুন একটা লাশ নিয়ে এলো। শোনা গেল, সে-ই আমার আগের সেই সহকর্মী। কৌতূহলবশত, সবাই চলে যাওয়ার পর, কেবিনেট খুলে, চুপিচুপি মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে সাদা রঙ, চারদিকে কুঁচকানো, অন্ধকারে বেশ ভয়ানক লাগছিল। চুল ছিল অল্প, প্রায় সবটাই সাদা, গায়ে কোনো কাপড় ছিল না, এক টুকরো কাপড়ও ওকে দেওয়া হয়নি।
তার বুকে একটা অদ্ভুত দাগ ছিল, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন ছিল বর্ণনা করতে পারবো না, কারণ আলো ছিল খুবই ম্লান। আমি হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁলাম, কিছুই বিশেষ মনে হয়নি।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বুড়ো হয়ে গেলে কি ওর মতো হবো না তো? আমি তাকে বোঝালাম, কাল আমি নিজে ওকে দাহকেন্দ্রে নিয়ে যাবো, ওর ছাই নিজ হাতে নিকটবর্তী বিনামূল্যের কবরস্থানে রেখে আসবো, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকেরা ঝামেলা এড়াতে ওকে কোনো নদীতে বা পরিত্যক্ত জায়গায় ছুঁড়ে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম যাবে, তবে ভালোই, কারণ রোববার আসছে, তখন ঘুমিয়ে নিই। সবকিছু গুছিয়ে ব্যাগটা আবার কেবিনেটে পুরে দিলাম। ঘরটা যেন আরও অন্ধকার হয়ে উঠল…
তারপর থেকে, যখনই ঘুমাতে যাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা। আমার মনে হচ্ছে, শিগগিরই কিছু ঘটবে, এমন কিছু বা কেউ আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না, জানি না। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়েছে, ডাক্তার দেখানো দরকার…”
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি থেমে যাওয়া কাহিনিকারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তারপর?”
লোকটি বয়সে ত্রিশের উপরে, পরনে ছিল বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ রঙের লম্বা প্যান্ট, চুল ছিল চেপে রাখা, পাশে ছিল এক পুরাতন গাঢ় রঙের গোল টুপিও।
দেখতে একেবারেই সাধারণ, বার ঘরের অধিকাংশ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীলচে চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর তার চোখে কাহিনিকারী ছিল আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ, সুঠাম শরীর, লম্বা হাত-পা, ছোট কালো চুল, নীলচে চোখ, তবে মুখাবয়ব বেশ আকর্ষণীয়, চোখে পড়ার মতো।
তরুণটি ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তারপর? ... তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতেই তার মুখে ফুটে উঠল কৌতুকপূর্ণ হাসি।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে বলল, “তুমি তাহলে মিথ্যে বলছো?”
“হা হা।” চারপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগাটে মধ্যবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল, “বাহিরের লোক, তুমি কীভাবে লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করলে? ও তো প্রতিদিন নতুন গল্প বানায়, গতকাল ও ছিল এক হতভাগা, যার বিয়ের চুক্তি ভেঙে গিয়েছিল দারিদ্র্যের কারণে, আজ আবার মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিকই, বলে, ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্বপাড়ে, ত্রিশ বছর ডানপাড়ে, সব আজগুবি!” আরেকজন বলল।
তারা সবাই করদু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুহাতে বারের উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল, “তোমরা জানো, গল্পগুলো আমি বানাইনি, আমার দিদি লেখে, ওর সবচেয়ে প্রিয় কাজ গল্প লেখা, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার কলাম লেখকও।”
এ কথা বলে, সে পাশ ফিরল, নতুন অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসিতে বলল, “দেখ, ওর লেখা মন্দ হয়নি।”
“দুঃখিত, তোমার ভুল হয়েছে।” সাধারণ চেহারার বাদামি কোট পরা লোকটি রাগ না দেখিয়ে হাসিমুখে উঠে বলল, “গল্পটা বেশ মজার।”
“তোমার নাম কী?”
“অন্যের নাম জানতে চাইলে নিজের পরিচয় আগে দেওয়া উচিত না?” লুমিয়ান হাসল।
নতুন অতিথি মাথা নেড়ে বলল, “আমার নাম লায়েন কোস। এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেনটাই ও লিয়া।”
তিনি পাশের এক তরুণ ও এক তরুণীর দিকে ইঙ্গিত দিলেন।
তরুণটি সাতাশ-আটাশ বছরের, মাথায় হলুদ চুলে পাউডার, চোখ ছোট তবে হ্রদের পানির চেয়েও গাঢ়, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে পরিপাটি হয়ে এসেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ গম্ভীর, আশেপাশের কৃষক, রাখালদের দিকে নজরও দেয় না।
তরুণীটি বয়সে ছোট, হালকা ধূসর চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা। চোখ ও চুলের রঙ একই, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় হাসির আঁচ, পূর্বের ঘটনাগুলো কৌতুকপূর্ণই মনে হয়।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, এই লিয়া নামের তরুণীর নাক সুঠাম, ঠোঁট বাঁকা, করদু গ্রামে নিশ্চয়ই সে রূপবতী। তার পরনে সাদা পশমের আঁটসাঁট জামা, ক্রীম রঙা ছোট কোট, একজোড়া লম্বা চামড়ার বুট, ঘোমটা ও বুটে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, যার ঝংকারে বহু পুরুষের দৃষ্টি আটকে যায়।
তাদের দৃষ্টিতে, এমন পোশাক তো রাজধানী ত্রিয়েল বা প্রাদেশিক শহর বিগোরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন জনকে মাথা নেড়ে বলল, “আমার নাম লুমিয়ান লি, আমাকে লুমিয়ানই ডাকো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল, “তোমার পদবি ভয় ধরায়। আমি তো কষ্টেসৃষ্টে নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করলাম।”
চাষি, রাখালরা কিছু না বোঝায়, সে ব্যাখ্যা দিল, “যারা নাবিক বা সমুদ্রপথে ব্যবসা করে, তারা জানে, পাঁচ মহাসাগরে একটা কথা চালু আছে— সমুদ্রের দস্যু সেনাপতি বা রাজাদের সঙ্গে দেখা হলেও চলে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামক একজনের সঙ্গে নয়। তার পদবিও লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল, “আমি জানি না, তবে এমন কাহিনি যখন আছে, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।”
বিষয় বদলে, সে বলল, “তোমার গল্পের জন্য কৃতজ্ঞ, এটা এক গ্লাস পানীয়ের যোগ্য। কী নেবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল, “‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ? তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিকার, বিভ্রমও আনতে পারে।”
“আমি ভাবিনি, ত্রিয়েলের ট্রেন্ড এখানে এসেছে,” পাশে থাকা লিয়া হাসল।
লুমিয়ান বলল, “ওহ, ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে... আমাদের জীবনে কষ্টই বেশি, আর একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, এই মদ আমাদের মনে আরও বিশ্রাম আনে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন বসে গিয়ে বারটেন্ডারের দিকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমার জন্য ‘আগুনে স্বাদ’।”
‘আগুনে স্বাদ’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ নয় কেন? আমিই তো কিশোরটার আসল পরিচয় ফাঁস করলাম!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী লোকটি চেঁচিয়ে বলল, “বাহিরের লোক, আমি দেখেই বুঝেছি, তোমরা গল্পটা বিশ্বাস করছো কি না, সংশয় রয়েছে!”
“পিয়ের, ফ্রি মদ পেতে তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই, লুমিয়ান বলল, “কেন আমি নিজেই বলবো না? তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!”
“কারণ তোমার কথা ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না,” পিয়ের দম্ভভরে বলল, “তোমার দিদির সবচেয়ে প্রিয় গল্প ‘নেকড়ে আসছে’, যারা বারবার মিথ্যে বলে, তাদের কেউ বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারের দেওয়া ফ্যাকাশে সবুজ মদ নিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইল, “পারবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, তোমার মানিব্যাগে টাকা থাকলেই।”
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও,” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই হাসল, “বাহ, উদার অতিথি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে দূরে থাকাই ভালো। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোরে ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর আর যায়নি। ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে কীভাবে হাসপাতালে চাকরি করত? এখান থেকে সবচেয়ে কাছে হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ-এ, হেঁটে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া চটপট জিজ্ঞেস করল, ঘোমটার ঘণ্টা বেজে উঠল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল, “তারপর থেকে ও দিদির পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও ওর দিদিই দিয়েছে।”
“আগের নামটা তো মনে নেই,” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত নিয়ে সে বিন্দুমাত্র সংকোচবোধ করে না।
অনন্ত ঘুমের পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল। গভীর শ্বাস নেয়, বুকে ওঠানামা করে।
বিভ্রান্তি ও অস্পষ্টতা, নানা অনুভূতি আছড়ে পড়ে।
এটা কোথায়?
সে আশপাশে তাকায়, আরও বিভ্রান্ত হয়। একক ডরমিটরি?
উদ্ধার পেয়ে থাকলে হাসপাতালেই থাকার কথা।
আর শরীরটা... একটুও আঘাত নেই!
কৌতূহলে সে চারপাশে নজর বোলায়, চোখ ঠেকে বিছানার মাথায় রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা যায় তার বর্তমান চেহারা, বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, দেখতে আকর্ষণীয়।
কিন্তু, এতো সে নয়!
আগে সে ছিল বিশের কোঠার এক সুদর্শন যুবক, চাকরিও করত।
এখন, চেহারা থেকে স্পষ্ট, কেবল উচ্চ-মাধ্যমিক পড়ুয়ার বয়স…
এই পরিবর্তনে সে বহুক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলে না দেয়, অস্ত্রোপচারটা দারুণ হয়েছে…
শরীর, মুখাবয়ব সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, একেবারে জাদুবিদ্যা।
সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে!
তাহলে... সে কি অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথার ফেংশুই ভালো নয় এমনভাবে রাখা আয়না ছাড়াও, পাশে পড়ে থাকা তিনটি বই নজরে পড়ে।
শিউ তুলে দেখে, বইয়ের নাম পড়েই স্তব্ধ।
“নতুন পালনকারীর আবশ্যিক প্রাণী-লালন ম্যানুয়াল”
“পোষ্য-প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন”
“বিভিন্ন জাতির পশুকানওয়ালা কিশোরী মূল্যায়ন সহায়িকা”
শিউ:???
প্রথম দুটো বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটা আবার কী?
“ক্-”
শিউর দৃষ্টি গম্ভীর হয়, হাত বাড়ায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাতে টান লাগে।
ঠিক তখনই, তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে চাইলে, তার মস্তিষ্কে হঠাৎ প্রচণ্ড যন্ত্রণা, স্মৃতির ঢেউ এসে পড়ে।
আইসফিল্ড শহর।
পোষ্য-প্রাণী লালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য-প্রাণী পালক।
পশু-পালক?