০৮ চেং হু’র আবির্ভাব

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, সূর্যের আলো ঝলমলে নাকি নিস্তেজ, সেদিকে তেমন মনোযোগ দিই না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরির জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোনো জায়গায় আমাকে নিয়োগ করা হয়নি; হয়তো কেউই কথায় অনুপযুক্ত, মিশতে অনাগ্রহী, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা না দেখানো ব্যক্তিকে পছন্দ করে না।
আমি পুরো তিন দিন ধরে মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি; সৌভাগ্যবশত, আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া জমা দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরেই থাকতে পারছিলাম, বাইরে গিয়ে শীতের তীব্র ঠাণ্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয়নি।
অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাতের প্রহরী, মৃতদেহের কক্ষ পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা; করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে আছে, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে আসা ক্ষীণ আলোয় পায়ের নিচে যা আছে তা দেখতে পারি।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহকে মোড়ানো ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা সহায়তা করি দেহগুলোকে মৃতদেহের কক্ষে নিয়ে যেতে।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কিনতে পারি; রাতের ফাঁকা সময় পড়াশোনার জন্য ব্যবহার করতে পারি—যেহেতু কেউই মৃতদেহের কক্ষে আসতে চায় না, প্রয়োজন না হলে; অবশ্য বই কেনার জন্য এখনও যথেষ্ট টাকাও নেই, এবং ভবিষ্যতে টাকা জমানোর আশা দেখছি না।
আমি আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ; যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছেড়ে দিত, তাহলে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনের প্রহরী হতে পারব; এখন সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত হলে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, মাথাও মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় কেঁপে ওঠে।
একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, এটা সেই পূর্ববর্তী সহকর্মী, যে হঠাৎ করে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী হলাম; সবাই চলে যাওয়ার পর, ক্যাবিনেট খুলে, মৃতদেহের ব্যাগটি চুপিচুপি খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখ বাদামী-নীল, সর্বত্র বলিরেখা; অন্ধকার আলোয় ভয়ংকর মনে হচ্ছিল।
তার মাথায় চুল খুব কম, অধিকাংশই সাদা; পোশাকও খুলে নেওয়া, তার শরীরে এক টুকরো কাপড়ও ছিল না।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক চিহ্ন আছে, নীল-কালো; ঠিক কেমন, বোঝাতে পারব না, কারণ তখন আলো ছিল খুবই কম।
আমি হাত বাড়িয়ে সেই চিহ্নটিতে স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
এই মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, যদি আমি এভাবেই চলি, বৃদ্ধ হলে কি তার মতই হব?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সঙ্গে শ্মশানে যাবো, নিজে তার অস্থি নিয়ে কাছের ফ্রি সমাধিক্ষেত্রে রেখে আসব; যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তদের বিরক্ত লাগে, তারা কোনো নদীর ধারে বা অনাবাদি জমিতে ফেলে দিয়ে আসে না।
এতে আমার সকালটা ঘুম হারাতে হবে, তবে সমস্যা নেই, কারণ রবিবার আসছে, ঘুমিয়ে নিতে পারব।
বলেই, মৃতদেহের ব্যাগটি ঠিক করে আবার ক্যাবিনেটে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পর, যখনই ঘুমাতে যাই, স্বপ্ন দেখি কুয়াশায় ঢাকা এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর।
আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু ঘটবে; অনুভব করি, অচিরেই এমন কিছু আসবে, যাকে 'মানুষ' বলা যায় কি না, জানি না; কিন্তু কেউই আমায় বিশ্বাস করে না, ভাবে ওই পরিবেশে, ওই কাজে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, ডাক্তার দেখাতে হবে..."

বার কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই অতিথির বয়স ত্রিশের কোঠা, পরনে বাদামী মোটা কাপড়ের কোট আর ফ্যাকাসে হলুদ রঙের প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে এক সাধাসিধে গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ মানুষের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, একইরকম কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব স্পষ্ট, এক দৃষ্টিতেই নজর কাড়ে।
তরুণটি সামনের খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?"
"তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।"
এ কথা বলতেই তার মুখে হাসি ফুটল, কিছুটা দুষ্ট হাসি।
পুরুষ অতিথি হকচকিয়ে গেল:
"তুমি যা বলছিলে, ওসব কি মিথ্যে?"
"হা হা।" কাউন্টারের আশেপাশে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি সেই অস্বস্তিকর অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বহিরাগত, তুমি竟ও লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছো? ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল এক দুর্ভাগা যার বিয়ের কথা বাতিল হয়ে গেছে, আজ সে মৃতদেহের প্রহরী!"
"ঠিক বলেছো, কখনো বলে ত্রিশ বছর সেরেন্সো নদীর পূর্বে, কখনো বলে ত্রিশ বছর ডান দিকে, শুধু উদ্ভট কথা!" আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর কিংবা বাদামী ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুহাত দিয়ে কাউন্টার ঠেলে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, এগুলো আমি বানাইনি, এগুলো আমার বোনের লেখা; ও গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এর কলাম লেখকও।"
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে বহিরাগত অতিথির দিকে হাত মেলে, উজ্জ্বল হাসি দিল:
"দেখছি, সত্যিই ভালো লিখেছে।"

"দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।"
বাদামী মোটা কাপড়ের কোট পরা, সাধারণ চেহারার অতিথি রাগে না, দাঁড়িয়ে হেসে বলল:
"আকর্ষণীয় গল্প।
কী নামে ডাকব?"
"নাম জানতে চাইলে আগে নিজের পরিচয় দেওয়া উচিত, তাই না?" লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লায়েন কোস।
এ দুজন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টিন ও লিয়া।"
এ কথার ইঙ্গিত পাশের এক পুরুষ ও এক নারী।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে পাউডার লাগানো, চোখ তেমন বড় নয়, লেকের পানির চাইতে গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল ফিনফিনে কোট ও কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই বের হওয়ার আগে সাজগোজ করেছে।
তার মুখাবয়ব ঠাণ্ডা, আশেপাশের কৃষক ও গরিবদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের তুলনায় বয়সে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ভেলের মতো কাপড়।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকায়, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটাকে কৌতুকপূর্ণ মনে হয়।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামে নারীটি সুঠাম নাক আর সুন্দর ঠোঁটের রেখা স্পষ্ট করে, কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে এক অপ্সরা।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজবিহীন উলের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট আর এক জোড়া মার্সিলের বুট, ভেল ও বুটে দুটি রুপালি ঘণ্টা বাঁধা, বার-ঘরের দিকে যেতে যেতে ঘণ্টার শব্দে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, অনেক পুরুষের চোখ সোজা হয়ে গেছে।
তাদের চোখে, এমন সাজ-পোশাক বিগোর প্রদেশের সদর, কিংবা রাজধানী ত্রিয়েরের নামী শহরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিনজন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, আমাকে লুমিয়ান বললেই চলবে।"
"লি?" লিয়া অবচেতনে বলে উঠল।
"কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিল:
"তোমার পদবি ভয়ংকর, আমি তো কষ্টে কণ্ঠস্বর ধরে রেখেছিলাম।"
চারপাশের কৃষক ও গরিবরা অবাক হয়ে থাকলে, সে আরও বলল:
"যারা নাবিক বা সমুদ্রবাণিজ্যে যুক্ত, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপর একটি কথা চলে:
‘সমুদ্রের দস্যু জেনারেল কিংবা রাজা, কাউকে ভয় পাবে, কিন্তু একজন ফ্রাঙ্ক লি-কে কখনোই ছোঁবে না।’
ওরও পদবি লি।"
"সে কি খুব ভয়ানক?" লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
"আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে কিছু তো আছে।"
সে প্রসঙ্গ পালটে লুমিয়ানকে বলল:
"তোমার গল্পের জন্য এক গ্লাস মদ প্রাপ্য, কী চাই?"
"এক গ্লাস 'সবুজ অপ্সরা'।" লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই বসে গেল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
"'সবুজ অপ্সরা'... অ্যাবসিন্থ?
আমি সতর্ক করে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।"
"আমি ভাবিনি, ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে," পাশে লিয়া হাসি দিয়ে বলল।
লুমিয়ান বলল:
"আসলে ত্রিয়েরের মানুষও 'সবুজ অপ্সরা' পছন্দ করে...
আমাদের জীবনে যথেষ্ট কষ্ট আছে, অতিরিক্ত ক্ষতির চিন্তা করি না, এই মদ মনকে আরও শিথিল করে।"
"ঠিক আছে," লায়েন আসনে ফিরে গিয়ে বারটেন্ডারকে বলল, "এক গ্লাস 'সবুজ অপ্সরা', সঙ্গে 'ঝাল হৃদয়'।"
'ঝাল হৃদয়' বিখ্যাত ফলের মদ।
"আমাকেও এক গ্লাস 'সবুজ অপ্সরা' দাও না কেন? আমি তো সত্যটা বলেছি, এই ছেলেটির সব তথ্য বলে দিতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ানকে গল্পের আসল বলে উন্মোচন করা রোগা মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি চিৎকার করল, "বহিরাগত, আমি বুঝি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দিহান!"
"পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি যা ইচ্ছে তাই করবে!" লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
"কেন আমি নিজে বলব না, তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ অপ্সরা' পেতে পারি?"
"কারণ তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে কি না জানে না," পিয়ের বিজয়ী হাসিতে বলল, "তোমার বোন তো সবচেয়ে বেশি গল্প বলে, যেমন 'ওলাফ এসেছে', সবসময় মিথ্যা বলা মানুষের বিশ্বাস হারাতে হয়।"
"ঠিক আছে," লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারকে দেখে, এক গ্লাস ফ্যাকাসে সবুজ মদ তার সামনে ঠেলে দিল।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:
"সুযোগ আছে তো?"
"সমস্যা নেই, তোমার মানিব্যাগে যথেষ্ট টাকা থাকলেই হয়," লুমিয়ান নির্বিকার।
"তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ অপ্সরা'।" লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরের মুখ হাসিতে ভরে গেল:
"বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট; ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে, ওর বোন অররেল তাকে নিয়ে গ্রামে ফিরল, আর কখনও চলে যায়নি; ভাবো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহের প্রহরী হতে পারে? এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালেজে, এক বিকেল হাঁটার পথ।"
"গ্রামে ফিরিয়ে আনা?" লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করল।
সে মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
"তখন থেকে, সে অররেল-এর পদবি 'লি' নিয়েছে, এমনকি 'লুমিয়ান' নামটাও অররেল দিয়েছে।"
"আগে কী নাম ছিল, ভুলে গেছি," লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
তার নিজের অতীত খোলামেলা প্রকাশেও বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই।

অবিরাম অজ্ঞানতার পর, শিউ উন্মত্তভাবে বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে টাটকা বাতাসে বড় করে শ্বাস নিতে লাগল, বুকের ভিতর কাঁপন।
বিভ্রান্তি, অজানা—নানান অনুভূতি তার মনে ভিড় করল।
এটা কোথায়?
এরপর শিউ স্বাভাবিকভাবে চারপাশে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একটি একক ছাত্রাবাস?
যদি উদ্ধার পেত, তাহলে এখন হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটিও আঘাত নেই।
উদ্বিগ্নতায়, শিউ দ্রুত ঘরের দিকে চোখ বোলাল, শেষমেষ দৃষ্টি থামল বিছানার মাথায় থাকা আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের তরুণ, দেখতে সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হল, এ তো সে নয়!
পূর্বের সে ছিল বিশ-বছরের বেশি বয়সী, আত্মবিশ্বাসী, আকর্ষণীয় যুবক, কিছুদিন কাজও করেছিল।
আর এখন, এই চেহারা দেখলে বোঝা যায়, কেবল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র।
এই পরিবর্তন শিউ-কে বিস্মিত করল।
কোনওভাবেই বলা যাবে না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব বদলে গেছে; এটা অপারেশনের ব্যাপার নয়, বরং জাদুবিদ্যা।
সে একেবারে অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময়-ভ্রমণ করেছে?
বিছানার মাথায় রাখা আয়না ছাড়া, শিউ পাশে তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউ একটি তুলে দেখে, বইয়ের নাম তাকে স্তব্ধ করে দিল।
‘নবীন পালনকারীর জন্য পশু পরিচর্যার হাতবই’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘অন্য জাতের পশু-কানওয়ালা তরুণীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ: ????
প্রথম দুটি বইয়ের নাম ঠিকঠাক, শেষটি কী!
“উঁহু।”
শিউ দৃষ্টি কড়াকড়ি করে হাত বাড়াল, কিন্তু হাতটা হঠাৎ থেমে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে চেয়েছিল, ঠিক তখনি মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, বিপুল স্মৃতি স্রোতের মতো ভেসে এল।
বরফপ্রান্তর নগর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পশু পালনকারী।
পশু-অধিপতি?