০১ আমার অকেজো বাবা

        আমার বাবা জীবনের শেষ দিকে আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন; আমার জন্মের সময় তাঁর বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছিল। সোজাসুজি বলতে গেলে, তিনি প্রায় মৃত্যুশয্যায় ছিলেন। বড় হওয়ার সময় আমি অনেক কানাঘুষা শুনতাম। লোকে বলত, আমার বাবার পৌরুষ এখনই ফুরিয়ে আসছিল, আর আমাকে পাওয়ার জন্য আমার মা পরকীয়া করেছিলেন। তখন আমি মিডল স্কুলে পড়তাম। অন্য সব বাচ্চাদের বাবারা লম্বা আর সুদর্শন ছিলেন, কিন্তু আমার বাবার চুল ইতিমধ্যেই সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর তিনি সবসময় কুঁজো হয়ে থাকতেন, দেখতে একজন বৃদ্ধের মতো। আমার মা বাবার চেয়ে দশ বছরেরও বেশি ছোট ছিলেন, এবং তিনি বেশ সংরক্ষিত ছিলেন; তাঁর বয়সের তুলনায় তাঁকে সুন্দরী বলে মনে করা হতো। তাই, স্কুলে যখন অভিভাবক-শিক্ষক সম্মেলন হতো, আমি চাইতাম বাবা না গিয়ে মা-ই যাক। আমার সবসময় মনে হতো বাবা একটা লজ্জার কারণ। একবার আমি আমার বাড়ির কাজ ভুলে গিয়েছিলাম, আর বাবা সেটা আমার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। আমার ডেস্কের সঙ্গী অতিরঞ্জিত গলায় চিৎকার করে বলল, "ওয়াং ওয়েই, তোর দাদু এসেছে!" আমার বাবা আগেও স্কুলে এসেছিলেন; সবাই জানত যে তিনিই। আমার ডেস্কের সঙ্গী ইচ্ছে করেই আমাকে ঠাট্টা করছিল। আমার ডেস্কের পাশের মেয়েটি সবসময় আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত। মাঝে মাঝে ওর কাছে বই না থাকলে, আমার সাথে বই ভাগাভাগি করার চেয়ে অন্য কারো কাছ থেকে ধার করাই ওর কাছে শ্রেয় মনে হতো। ও আমাকে বেশ কয়েকবার হোম-রুম শিক্ষকের সাথে সিট বদলানোর ব্যাপারে কথা বলতে বলেছিল, কিন্তু আমি রাজি হইনি। ও মনে মনে রাগ পুষে রেখেছিল এবং প্রায়ই আমার পরিবারের দারিদ্র্য নিয়ে ঠাট্টা করত। সাধারণত ব্যাপারটা অন্যরকম হতো, কিন্তু এবার ও আমার বাবার প্রসঙ্গ তুলল, আর আমি সাথে সাথে রেগে গেলাম। আমি ওকে ধাক্কা দিয়ে বললাম, "জাহান্নামে যা! কী সব আজেবাজে কথা বলছিস?" দরজার বাইরে, বাবা আমার হাতে একটা খাতা দিয়ে বললেন যে তিনি বাড়ির কাজ আনেননি। তখন বাবার বয়স ষাটের বেশি, মাথায় ভর্তি সাদা চুল, পিঠটা কুঁজো, আর তিনি খুব সাদামাটা পোশাক পরেছিলেন, প্যান্ট কাদায় মাখা। তিনি করিডোরে দাঁড়িয়েছিলেন, আর অনেক ছাত্রছাত্রী আমাদের দিকে তাকিয়ে আঙুল দেখাচ্ছিল। আমার মুখটা জ্বলে যাচ্ছিল। আমি খাতাটা ছিনিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "আমি কি তোমাকে বলিনি জরুরি কিছু না হলে আমার স্কুলে আসবে না?" বাবা বিড়বিড় করে বললেন, "কিছু একটা হয়েছে, তুই তোর বাড়ির কাজ আনিসনি..." আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললাম, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনার এখন যাওয়া উচিত।" বাবার কুঁজো হয়ে থাকা পিঠের দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা এক অবর্ণনীয় দুঃখে মোচড় দিয়ে উঠল। বাড়ির কাজ নিয়ে ফেরার পথে দেখি আমার ডেস্কমেট তার ডেস্কে বসে কাঁদছে, তার কাঁধ কাঁপছে। আমি ভাবছিলাম সে কী করছে, এমন সময় হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে আমার গালে সজোরে এক থাপ্পড় মেরে চিৎকার করে বলল, "ওয়াং ওয়েই, তুই আমাকে ধাক্কা দিলি কেন? তুই কি জানিস এই জামাকাপড়গুলোর দাম কত? তুই কি এর দাম দিতে পারবি?" ঠিক তখনই আমি তার পাছায় একটা বড় কালো দাগ দেখতে পেলাম; আমার ধারণা, আমি ওকে একটু বেশিই জোরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম। আমার ডেস্কমেটের পরিবার বেশ ধনী, আর সে ডিজাইনার পোশাক পরে, যেগুলো যে অনেক দামি তা আমি জানি। কিন্তু জামাকাপড় নোংরা হয়ে গেলে, সেগুলো কি ধুয়ে ফেলা যায় না? সে টাকা চাইল আর আমাকে থাপ্পড় মারল—সে কেমন ধরনের মানুষ? আমি এই আচরণ সহ্য করব না। আমি আবার ওকে জোরে ধাক্কা মেরে চিৎকার করে বললাম, "এখান থেকে বেরিয়ে যা আর তোর বাবার কাছে ফিরে যা!" আমি ওর ডেস্কটাও ফেলে দিলাম। আমার ডেস্কমেট কাঁদতে শুরু করল, বলতে লাগল আমি নাকি পুরুষ নই, আমি নাকি মেয়েদেরও মারি। পরে, ক্লাসের সময়, কয়েকজন মেয়ে ওকে ডেস্কটা তুলতে সাহায্য করল। ও পুরো পিরিয়ড ডেস্কের উপর বসে কাঁদছিল, কিন্তু আমি ওকে পাত্তা দিইনি। আমি জানি না কে ওর নামে নালিশ করেছিল, কিন্তু ক্লাসের পর হোম-রুম টিচার আমার ডেস্কমেট আর আমাকে অফিসে ডেকে পাঠালেন। আমার একটুও দোষ ছিল না এবং আমি বললাম যে আমার ডেস্কমেট ইচ্ছে করে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে, এটা জেনেও যে সে আমার বাবা, কিন্তু দাবি করেছে যে সে আমার দাদা। হোম-রুম টিচার আমার পারিবারিক পরিস্থিতি সম্পর্কে জানতেন; তিনি বোকা ছিলেন না, এবং তিনি সাথে সাথেই বুঝে গেলেন কী ঘটছে। তাই তিনি আমার ডেস্কমেটকে তিরস্কার করলেন: "লি জিয়াওজিয়াও, ভবিষ্যতে কথা বলার সময় সাবধান থেকো!" অফিস থেকে বেরোনোর ​​পর, আমার ডেস্কমেট আমার দিকে হিংস্রভাবে তাকিয়ে বলল, "ওয়াং ওয়েই, তুই শুধু অপেক্ষা কর!" ধুর, তোর কি মনে হয় আমি ওকে ভয় পাই? তারপর, স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, একটা পার্কের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমি শুনলাম কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে। আমি মুখ তুলে দেখলাম, পাশের ক্লাসের ঝাও সং, আর তার পাশে আমার ডেস্কমেট লি জিয়াওজিয়াও দাঁড়িয়ে আছে। লি জিয়াওজিয়াও আমার দিকে আঙুল তুলে বলল, "এই তো সে!" ঝাও সং চেঁচিয়ে বলল, "তুই তোর বাবাকে এখানে ডাকছিস না?" ঝাও সং আমাদের স্কুলের একজন কুখ্যাত ঝামেলাবাজ ছিল, আর মারামারিতেও ছিল ভীষণ পটু। আমি তো জানতামই না আমার ডেস্কমেট কীভাবে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে। কিন্তু ঝাও সং-এর সাথে ঝামেলা করার মতো অবস্থা আমার ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে তার কাছে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। ঝাও সং সাথে সাথে আমার পেটে একটা লাথি মেরে বলল, "তুই নিজেকে খুব বড় কিছু ভাবিস? আমার মেয়ের সাথে ঝামেলা করার সাহস করিস?" আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম। আমি লি জিয়াওজিয়াও-এর সাথে এতদিন ধরে ডেস্কমেট ছিলাম, আর আমি সত্যিই জানতাম না যে সে ঝাও সং-এর প্রেমিকা। লি জিয়াওজিয়াও-এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার মুখে একটা আত্মতৃপ্তির ভাব এবং সে ঝাও সং-কে আদেশও দিচ্ছিল, "ওকে মারো, মেরে ফেল!" ঝাও সং এগিয়ে এসে আমাকে আরও দু'বার লাথি মেরে জিজ্ঞেস করল, আমি জানি কি না যে আমি ভুল করেছি। আমি মাটিতে শুয়ে পড়লাম, পাল্টা মারার সাহস পেলাম না, আর ফিসফিস করে বললাম যে আমি জানি। এটা শুনে লি জিয়াওজিয়াও আবার চিৎকার করতে শুরু করল, আমাকে জিজ্ঞেস করল, "আজ সকালে তুমি বেশ অহংকারী ছিলে, তাই না? এখন এত শক্ত নও কেন?" সে অনবরত বকবক করতে আর গালিগালাজ করতে লাগল, বলল আমি নাকি একটা বিকৃতমনা লোক যে সবসময় তার দিকে উঁকিঝুঁকি মারতে ভালোবাসে, আর সে নাকি আমাকে বেশ কয়েকবার তার পেন্সিল কেস আর বই শুঁকতে দেখেছে—এটা ছিল জঘন্য! লি জিয়াওজিয়াও-এর অভিযোগগুলো শুনে লজ্জায় আমার মুখ জ্বলে গেল, কারণ সে যা বলেছিল তা সত্যি ছিল। তখন আমার শারীরিক বিকাশ শুরু হচ্ছিল, এমন একটা সময় যখন আমার হরমোনগুলো উদ্দাম হয়ে উঠেছিল। আমার ডেস্কের সঙ্গীটি সুন্দরী ছিল, এবং আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে বিকশিত মেয়েদের মধ্যে একজন। এত অল্প বয়সেই তার বুক ছিল ভরাট আর নিতম্ব ছিল খুব সুগঠিত। সে আবেদনময়ী পোশাক পরত আর পারফিউম মাখতে ভালোবাসত; আমাদের ক্লাসের প্রায় প্রত্যেকটা ছেলেই তাকে নিয়ে কল্পনা করত। যেহেতু লি জিয়াওজিয়াও আর আমি একই ডেস্কে বসতাম, তাই কাছাকাছি থাকার সুবিধাটা আমার ছিল। আমি প্রায়ই ওকে উঁকি দিয়ে দেখতাম, আর ওর বইয়ের গন্ধ শোঁকার পাশাপাশি ওর জলের কাপটাও চেটে দিতাম। আমি জানতাম আমি একটু বিকৃতমনা, কিন্তু আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারতাম না। আমি ভেবেছিলাম আমি ব্যাপারটা গোপনে করছি, কিন্তু আমার ডেস্কমেট ঠিকই জেনে গেল। লি জিয়াওজিয়াও কোনো দয়া দেখাল না, আমার সব গোপন কথা ফাঁস করে দিল, আমাকে লজ্জিত আর অপরাধী করে তুলল, মনে হচ্ছিল যেন কোনো গর্তে উধাও হয়ে যাই। ঝাও সং এটা শুনে আমাকে আরও জোরে মারতে লাগল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত লাথি মারতে লাগল। অবশেষে, লি জিয়াওজিয়াও আমাকে আবার লাথি মেরে বলল, "ওয়াং ওয়েই, তোর মতো জঘন্য লোক জীবনে কোনোদিনও প্রেমিকা পাবে না, তাই এটার স্বপ্নও দেখিস না!" এই বলে লি জিয়াওজিয়াও ঝাও সং-কে ফোন করল আর আমরা দুজন একসাথে চলে গেলাম। ঝাও সং এবং লি জিয়াওজিয়াও অনেক দূরে চলে যাওয়ার পরেই আমি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম। আমার সারা শরীরে পায়ের ছাপ ছিল, আর মাথায় বেশ কয়েকটি কালশিটে দাগ ছিল। আমি ভীষণ মনমরা হয়ে গেলাম, কারণ এর আগে আমাকে কখনো এভাবে মারা হয়নি। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বাবাকে খুঁজতে যাওয়া। আমাকে নিয়ে হাসবেন না, যখন কোনো সন্তান বিপদে পড়ে, তখন কে-ই বা প্রথমে তার বাবা-মায়ের কথা ভাবে না? আমার বাবা সকাল ৮টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত একটি কাঠকলে গেটকিপারের কাজ করেন, তাই তার তখনও কাজ শেষ হয়নি। আমরা বাবার কর্মস্থলের কাছাকাছি পৌঁছাতেই আমি একটা শোরগোল শুনতে পেলাম। মাথা তুলে আমি দেখলাম, একজন লোক বাবার কলার ধরে আছে, তাকে গালাগালি করছে, পাপোশ বলছে, আর তার মুখে থুতু ফেলছে। আমার বাবা, যার চুল পুরোপুরি সাদা হয়ে গেছে, প্রায় দাঁড়াতেই পারছিলেন না, আর মিনতি করে বললেন, "কারখানার নিয়ম অনুযায়ী কাজের ব্যাজ ছাড়া কেউ ভেতরে ঢুকতে পারবে না, আর আপনি মদ খেয়েছেন, তাই আপনি তো একেবারেই ভেতরে ঢুকতে পারবেন না। দয়া করে আমার জন্য পরিস্থিতি কঠিন করবেন না।" ঝাও সং যখন আমাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল, তখন আমার যে অবস্থা হয়েছিল, তার অবস্থাও ঠিক তেমনই ছিল। বাবার এই অসহায় ভাব দেখে আমার আরও খারাপ লাগছিল। আমি জানতাম তাকে জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই; তিনি কি সত্যিই আমাকে ঝাও সং-কে মারতে সাহায্য করবেন? অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানতাম, বাবা শুধু বলবেন, "তোমরা সহপাঠী, তোমাদের মিলেমিশে থাকা উচিত," যা ছিল অর্থহীন। তাছাড়া, আমি শুনেছিলাম ঝাও সং-এর বাবা বেশ কঠিন প্রকৃতির লোক, আমাদের এলাকার একজন কুখ্যাত গুন্ডা; বাবা তাকে রাগিয়ে দিলে চলবে না। এক মুহূর্ত ভেবে আমি ঘুরে চলে গেলাম, ভাবলাম ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়াই ভালো এবং এমন ভান করা উচিত যেন কিছুই হয়নি। বাড়ি ফিরে আমি চুপিচুপি বাথরুমে ঢুকে আমার ক্ষতস্থানগুলোর যত্ন নিলাম এবং জামাকাপড় ধুয়ে নিলাম। ঠিক তখনই বাবা কাজ সেরে বাড়ি ফিরলেন। বাথরুমে ঢুকেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন কী হয়েছে, আমি মারামারি করেছি কি না। আমি মুখ তুলে দেখলাম তার মাথায় একটা ফোলা দাগ, যা স্পষ্টতই ওই লোকটার মারের কারণে হয়েছে। আমি তিক্ত হাসি না হেসে পারলাম না, ভাবলাম যে আমার বাবা আর আমি দুজনেই সমান করুণার পাত্র। আমি মাথা নেড়ে বললাম, কিছু না, শুধু হোঁচট খেয়ে পড়ে গেছি। বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওয়েই জি, অন্যদের সাথে ঝগড়া কোরো না। এক মুহূর্তের ধৈর্য শান্তি নিয়ে আসে, এক পা পিছিয়ে গেলে বিশাল আকাশ খুলে যায়, জানো তো?" বাবার কথা শুনে, কী কারণে যেন, আমার ভেতরে চেপে রাখা রাগটা ফেটে পড়ল। আমি বললাম, "তুমি সারাজীবন কাপুরুষ ছিলে, তুমি কি আশা করো আমিও কাপুরুষ হব?" এই বলে আমি ঘুরে দৌড়ে পালালাম, তখনও আমার পেছনে মায়ের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: "তুই তোর বাবাকে নিয়ে এমন কথা কী করে বলতে পারিস..." আমি তাকে উপেক্ষা করে সোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলাম এবং রাস্তায় একা হাঁটতে লাগলাম। ইতোমধ্যে অন্ধকার হয়ে গেছে, রাস্তার বাতিগুলো জ্বলছে, আমার শরীর তখনও ব্যথা করছে, আর আমার ভীষণ মন খারাপ লাগছিল। আমি ভাবতে থাকলাম, কেন অন্য সবার বাবারা এত শক্তিশালী, আর আমার বাবা এত অকেজো? আমার বাবার অযোগ্যতা ছিল কিংবদন্তিতুল্য। যতদূর মনে পড়ে, তিনি ওই কাঠকলে গেটকিপার হিসেবে কাজ করতেন, মাসে মাত্র কয়েকশ ইউয়ান আয় করতেন, যা দিয়ে আমার ক্লাসের মেয়েদের একজোড়া জুতোও কেনা যেত না, আর তাকে সারাক্ষণ হেনস্থা করা হতো এবং 'গেটকিপার কুকুর' বলে ডাকা হতো। একবার তো ফ্যাক্টরির ম্যানেজার বাবার কপালে খোঁচা দিয়ে বলেছিল যে বাবা একটা আবর্জনা মাত্র, সারাদিন গেটে দাঁড়িয়ে থেকে সে একদম অকেজো। আমাদের ছোট শহরটা খুব বড় ছিল না, আর আমি দ্রুত এদিক-ওদিক হেঁটে বেড়ালাম, যার ওপারে ছিল শুধু পাহাড়। আমি আর এগোলাম না, কিন্তু বাড়িও ফিরতে চাইছিলাম না, তাই রাতটা সেখানেই কাটানোর উদ্দেশ্যে একটা অসম্পূর্ণ বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। অসম্পূর্ণ বাড়িটা সিমেন্ট, বালি আর ইটে ভরা ছিল, একটা অন্ধকার আর ঘোলাটে জায়গা। আমি একটা কোণ খুঁজে নিয়ে উবু হয়ে বসলাম, আর ঘুমানোর জন্য কোলে মাথা রাখলাম। প্রায় শরৎকাল এসে গিয়েছিল, আর আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা ছিল, তবুও আমার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। আমার ভীষণ মন খারাপ লাগছিল; যদি আমার পকেট খালি না থাকত, আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতাম। কিছুক্ষণ উবু হয়ে বসে থাকার পর, আমি পায়ের শব্দ শুনলাম। কেউ একজন অসম্পূর্ণ বিল্ডিংটায় ঢুকেছিল, আর আমি দুজনকে কথা বলতে শুনছিলাম। এটা শুনে আমি সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম—ওরা ছিল ঝাও সং আর লি জিয়াওজিয়াও! অনেকক্ষণ অচেতন থাকার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল। সে তাজা বাতাসে গভীর শ্বাস নিল, তার বুক ধড়ফড় করছিল। তার ভেতরে বিভ্রান্তি, বিস্ময় এবং মিশ্র অনুভূতি উথলে উঠল। সে কোথায়? তারপর, শি ইউ অবচেতনভাবে চারপাশে তাকাল, এবং আরও বেশি বিস্মিত হয়ে গেল। একটা একাকী ছাত্রাবাসের ঘর? তাকে সফলভাবে উদ্ধার করা হলেও, এতক্ষণে তার হাসপাতালের ঘরে থাকার কথা।

আর তার নিজের শরীর… সে কীভাবে সম্পূর্ণ অক্ষত থাকতে পারে? সন্দেহে পূর্ণ হয়ে, শি ইউ-এর দৃষ্টি দ্রুত ঘর জুড়ে ঘুরে অবশেষে বিছানার পাশের টেবিলের একটি আয়নার উপর স্থির হলো। আয়নাটি তার বর্তমান চেহারা প্রতিফলিত করছিল: প্রায় সতেরো বা আঠারো বছর বয়স, বেশ সুদর্শন। কিন্তু সমস্যাটা ছিল, এ তো সে নয়! তার আগের রূপটা ছিল কুড়ির কোঠায় থাকা এক সুদর্শন যুবক, যে বেশ কিছুদিন ধরে কাজ করছিল। এখন, তাকে দেখতে হাই স্কুলের ছাত্রের মতো লাগছে… এই পরিবর্তনটা শি ইউকে অনেকক্ষণ হতবাক করে রেখেছিল। দয়া করে ওকে বলো না যে সার্জারি সফল হয়েছে… তার শরীর এবং চেহারা বদলে গেছে; এটা শুধু সার্জারির ব্যাপার ছিল না, এটা ছিল জাদু। সে পুরোপুরি অন্য একজন মানুষ হয়ে গেছে! তাহলে কি… সে অন্য জগতে চলে গেছে? বিছানার পাশের টেবিলের আয়নাটা ছাড়াও, যার অবস্থান স্পষ্টতই অশুভ ফেং শুইয়ের পরিচায়ক, শি ইউ আশেপাশে আরও তিনটি বই খুঁজে পেল। শি ইউ একটা বই তুলে নিল এবং সেটার শিরোনাম দেখেই সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল। * *নতুনদের জন্য অপরিহার্য পশু প্রজনন নির্দেশিকা*
* *পোষা প্রাণীর প্রসব পরবর্তী যত্ন*
* *বিভিন্ন প্রজাতির পশু-কানওয়ালা মেয়েদের মূল্যায়নের নির্দেশিকা*
শি ইউ: ? ? ?
প্রথম দুটো বইয়ের শিরোনাম ঠিক আছে, কিন্তু শেষেরটা কী?
* *আহেম*
শি ইউ-এর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, এবং সে হাত বাড়াল, কিন্তু তার বাহু দ্রুত শক্ত হয়ে গেল।
যেইমাত্র সে তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে যাচ্ছিল যে ওটাতে কী আছে, তার মস্তিষ্কে তীব্র এক ব্যথা খেলে গেল, এবং স্মৃতির বন্যা বয়ে গেল।

* বরফক্ষেত্র শহর।

পোষ্য প্রজনন কেন্দ্র।

শিক্ষানবিশ পোষ্য প্রজননকারী।

ওয়েবসাইটটি শীঘ্রই বন্ধ হতে চলেছে। *দ্য ইয়াং কিং হু প্লেস দ্য কিন* পড়ার জন্য স্টার রিডিং অ্যাপটি ডাউনলোড করুন।

* পশু প্রশিক্ষক?*