চলো তবে, দেখি কে কাকে ভয় পায়।

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনও সূর্যের উজ্জ্বলতা নিয়ে ভাবি না, কারণ আমার সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নেই, শহরে একা ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোনো জায়গায় আমাকে নিয়োগ দেয়নি, হয়তো কেউ কথা বলতে অপটু, যোগাযোগে অনিচ্ছুক, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে না পারা কাউকে পছন্দ করে না।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুইটা রুটি খেয়েছি, ক্ষুধার কারণে রাতে ঘুমাতে পারিনি, ভাগ্যক্রমে আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারছি, বাইরে শীতের তীব্র ঠান্ডা বাতাসে কষ্ট পাচ্ছি না।
অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাতের পাহারাদার, মর্গের রক্ষক।
হাসপাতালের রাত আমার ধারণার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডরের দেয়ালের বাতি নিভে থাকে, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা সামান্য আলোয় পায়ের সামনে দেখা যায়।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহকে ব্যাগে ভরে নিয়ে আসে, আমরা সহায়তা করে তা মর্গে নিয়ে যাই।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত রুটি কেনার মতো টাকা আসে, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যেহেতু কেউ মর্গে আসতে চায় না, মৃতদেহ এলে কিংবা দাহ করতে নিতে হলে ছাড়া, অবশ্য বই কেনার মতো টাকা এখনো নেই, জমিয়ে রাখার আশা দূর।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের শিফটে কাজ করার, এখন সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথা মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন এক মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা যায়, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছাড়া আগের সহকর্মী।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী হলাম, সবাই চলে গেলে, চুপচাপ ক্যাবিনেট খুললাম, মৃতদেহের ব্যাগ খুলে দেখলাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ-সাদা ছায়া, চারপাশে ভাঁজ, অন্ধকার আলোয় ভয়াবহ দেখায়।
তার চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, জামাকাপড় পুরো খুলে নেওয়া, এক টুকরো কাপড়ও নেই।
আমি তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক চিহ্ন দেখলাম, নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল বলার মতো আলো ছিল না।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি ছুঁলাম, কিছুই অনুভব করলাম না।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলি, বৃদ্ধ হলে কি তার মতো হবো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে দাহকেন্দ্রে নিয়ে যাব, তার অস্থির ছাই নিজ হাতে বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী বা ফাঁকা জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুমের জন্য উৎসর্গ হবে, তবে ভালোই, রবিবারই তো, পরে ঘুমিয়ে নেবো।
কথা শেষ করে, আমি মৃতদেহের ব্যাগ বন্ধ করে ফের ক্যাবিনেটে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পরে, যখনই ঘুমাই, সবসময় ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু ঘটতে যাচ্ছে, মনে হয় এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কিনা জানি না, আমাকে খুঁজবে—কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, সবাই ভাবে ওই পরিবেশে, ওই কাজে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, ডাক্তার দেখানো দরকার...”

বার কাউন্টারে বসা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কাহিনিকারকে জিজ্ঞাসা করলেন:
“তারপর?”
তিনি ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল পেছনে চেপে রাখা, পাশে রয়েছে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তেমন বিশেষ কিছু নয়, বারটির অধিকাংশ লোকের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
কিন্তু তার চোখে কাহিনিকার এক আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, দীর্ঘদেহী, চারপাশে শক্ত হাত, ছোট কালো চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, অথচ মুখাবয়ব তীক্ষ্ণ, সহজেই নজর কাড়ে।
তরুণটি ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটল, একটু চাতুর্যপূর্ণ হাসি।
পুরুষ অতিথি কিছুটা থমকে গেলেন:
“তুমি কি বলছিলে, তা কি সবই বানানো?”
“হা হা।” বার ঘিরে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়স্ক লোক ওই কিছুটা অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বহিরাগত, তুমি কীভাবে লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছ! সে প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল একজন হতভাগ্য, যার বিয়ের বাতিল হয়েছে দারিদ্র্যের কারণে; আজ সে হয়ে গেল মৃতদেহ রক্ষক!”
“ঠিক, বলে—ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর নদীর দক্ষিণে, সবটাই তো আজগুবি!” আরেক পুরনো অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামটির কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণ দু’হাত দিয়ে বার কাউন্টারে ভর দিয়ে, ধীরে উঠে হাসতে হাসতে বলল:
“তোমরা জানো, এসব গল্প আমি বানাই না, আমার দিদি লেখে, সে গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও বটে।”
বলেই সে শরীর ঘুরিয়ে, ওই বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়াল, উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বলল:
“দেখো, সে দারুণ লিখেছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার ঐ পুরুষ অতিথি রাগ না দেখিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসলেন:
“গল্পটি বেশ মজার।
তোমার নাম কী?”
“অন্যের নাম জানতে চাইলে নিজের পরিচয় দেওয়া কি শিষ্টাচারের নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বললেন:
“আমার নাম লায়েন কোস।
এঁরা আমার সঙ্গী ভ্যালেনটাই ও লিয়া।”
এ কথা বলার সময়, পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখালেন।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছরের, হলুদ চুলে সামান্য পাউডার, বড় নয় এমন চোখে হ্রদজল থেকে একটু গভীর নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টভাবে বাইরে যেতে সাজগোজ করেছেন।
তিনি বেশ গম্ভীর, আশপাশের কৃষক বা পশুপালকদের দিকে তেমন নজর দেন না।
ওই নারী দু’জন পুরুষের চেয়ে কম বয়সী, ফ্যাকাশে ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, সাদা ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকানোয় একেবারে প্রকাশ্য হাসি, মনে হয়, সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তাকে কৌতূহল দিয়েছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামের ওই নারী সুগঠিত নাক ও সুন্দর বাঁকা ঠোঁট দেখায়, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে নিঃসন্দেহে রূপবতী।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজহীন পশমি আঁটসাঁট জামা, ক্রিম রঙের ছোট কোট আর একজোড়া মাসির নামের লম্বা বুট, ওড়না ও বুটে দুটি করে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, বারেতে ঢোকার সময় সারাটা পথ ঝনঝন শব্দ করেছে, অনেক পুরুষের দৃষ্টি আটকে গেছে।
তাদের চোখে, এমন সাজগোজ শুধু বিগোর প্রদেশের বড় শহর বা রাজধানী ত্রিয়েল-এর মতো জায়গাতেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিনজন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে ফেলল।
“কী হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কোস লিয়া-র হয়ে ব্যাখ্যা করলেন:
“তোমার পদবি ভয় জাগায়, আমি তো অল্পের জন্য কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।
কৃষক ও পশুপালকদের বিভ্রান্ত মুখ দেখে তিনি আরও বললেন:
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচিত, তারা জানে, পাঁচ সাগরে এমন একটি কথা চালু:
‘সমুদ্রের রাজা বা জলদস্যুদের মুখোমুখি হওয়া চলবে, কিন্তু কখনো ফ্রাঙ্ক লি-মূলক কোনো ব্যক্তি যেন সামনে না আসে।’
তারও পদবি লি ছিল।”
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন মাথা নাড়লেন:
“আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি আছে, নিশ্চয়ই অমূলক নয়।”
তিনি কথাটি শেষ করে লুমিয়ান-এর দিকে তাকালেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটি এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী চাইবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না দেখিয়ে বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এ মদ মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েল-এর ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে বসা লিয়া হাসতে হাসতে যোগ করলেন।
লুমিয়ান “ওহ” বলল:
“ত্রিয়েল-এর লোকও ‘সবুজ পরী’ পান করে...
আমাদের জীবনে কষ্টের অভাব নেই, অতিরিক্ত ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এ মদ আমাদের মনে শিথিলতা আনে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের আসনে ফিরে গিয়ে বারটেন্ডারকে বললেন, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে আর এক গ্লাস ‘ঝাল হৃদয়’ দিও।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও না? আমিই তো সত্যটা বলেছি, এই ছেলের ব্যাপারটা পুরো প্রকাশ করতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ান-এর গল্পের সত্যতা প্রকাশ করা রোগা মধ্যবয়স্ক লোক চেঁচিয়ে বলল, “বহিরাগত, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনা মদে এক গ্লাস পেতে, তুমি কিছুই করতে দ্বিধা করো না!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে জবাব দিল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান আবার বলল:
“কেন আমি নিজে বললে বেশি ‘সবুজ পরী’ পান করতে পারি না?”
“কারণ সবাই তোমার বলা কথা বিশ্বাস করে না।” পিয়ের, ওই মধ্যবয়স্ক লোক, আত্মতুষ্টিতে হাসলেন, “তোমার দিদি শিশুদের সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ের গল্প’ বলে, বারবার মিথ্যা বললে বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার তার সামনে ফ্যাকাশে সবুজ গ্লাসটি এগিয়ে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:
“সমস্যা নেই?”
“কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকলেই।” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” লায়েন মাথা নেড়ে বললেন।
পিয়ের হাসিমুখে বলল:
“বহিরাগত, এই ছেলেটি গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টামি করতে ভালোবাসে, তোমরা ওর থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে, তার দিদি অরর তাকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর সে আর গ্রাম ছাড়েনি, ভাবো তো, তখন তার বয়স ছিল মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দিত? আমাদের কাছাকাছি হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ, সেখানে যেতে পুরো একটা দুপুর লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে প্রশ্ন করল।
সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ করল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর, সে অরর-এর পদবি লি নিয়েছে, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরর দিয়েছে।
আগে কী নামে ছিল, আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
দেখে মনে হচ্ছে, নিজের অতীত প্রকাশ্যে আসায় সে মোটেও লজ্জিত বা সংকোচিত নয়।

অন্তহীন অজ্ঞানতার পরে, শিউ তীব্রভাবে বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
তিনি নতুন বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিতে লাগলেন, বুকে কাঁপন।
অবাক, বিভ্রান্ত, নানা অনুভূতি মনে উদিত।
এ কোথায়?
তারপর শিউ অজান্তেই চারপাশে তাকালেন, আরও অবাক হলেন।
এটা একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার হলেও, এখন তো হাসপাতালের বেডে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কেন একটুও আঘাত নেই?
বিস্ময়ে, শিউ দ্রুত ঘরটি চেয়ে দেখলেন, চোখ থেমে গেল বিছানার মাথার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা ফুটে উঠল—সতেরো-আঠারো বছরের এক সুদর্শন তরুণ।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তিনি নন!
আগের নিজেকে মনে পড়ে—বিশের কোঠায় এক সুদর্শন যুবক, কিছুদিন চাকরি করেছেন।
এখন এই চেহারা দেখে মনে হয় শুধু উচ্চ বিদ্যালয়ের বয়স...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ বিস্মিত।
কেউ যেন তাকে বলে না, অস্ত্রোপচার সফল...
শরীর, মুখশ্রী বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক।
তিনি পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছেন!
তবে কি... তিনি অন্য সময় বা দেহে চলে এসেছেন?
বিছানার মাথায় ফেংশুই-অসঙ্গত আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বই পেলেন।
শিউ তুলে নিলেন, বইয়ের নাম দেখে অবাক।
‘নবীন পালকদের জন্য পশুপালন নির্দেশিকা’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কান বিশ্লেষণ গাইড’
শিউ:???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটি কী?
“উহু।”
শিউ চোখের দৃষ্টি কঠিন করে হাত বাড়ালেন, তবে দ্রুত তার বাহু থেমে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলতে গিয়ে, তার মস্তিষ্কে প্রচণ্ড যন্ত্রণা অনুভূত হলো, অজস্র স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে উঠল।
বরফের শহর।
পোষা পশু পালনের কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পশুপালক।
পশু-নিয়ন্ত্রণকারী?