১০ মামার জেল থেকে মুক্তি
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই সূর্য উজ্জ্বল কি না, সেদিকে তেমন মনোযোগ দিই না, কারণ আমার হাতে সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, তাই আমি একা এই শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরছি।
অনেক কাজ খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই চায় না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মেলামেশা ভালোবাসে না, আবার নিজের যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
তিন দিন ধরে আমি কেবল দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের পর রাত ঘুম আসেনি; ভাগ্য ভালো ছিল, আমি আগেভাগে এক মাসের বাড়ি ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনও সেই অন্ধকার আন্ডারগ্রাউন্ড ঘরে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের হিম হাওয়া সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটি চাকরি পেলাম, হাসপাতালের মর্গে রাতে পাহারা দেওয়ার।
হাসপাতালের রাত আমার ধারণার চেয়েও ঠান্ডা, করিডরের দেয়ালের বাতি জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে ছড়িয়ে আসা সামান্য আলোয় পা ফেলার জায়গা দেখা যায়।
ওখানে গন্ধ অসহ্য, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ এনে বডি ব্যাগে ভরে রাখা হয়, আমরা সবাই মিলে তা মর্গে তুলে রাখি।
এটা ভালো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, রাতের অবসরে পড়াশুনা করা যায়, যেহেতু কেউই মর্গে আসতে চায় না, যতক্ষণ না নতুন কোনো মৃতদেহ আসে বা পোড়াতে নিয়ে যেতে হয়। অবশ্য, বই কেনার মতো টাকা এখনও নেই, ভবিষ্যতে জমিয়ে রাখারও আশা নেই।
আমার আগের সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো এমন একটা কাজও পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি, কখনও দিনের বেলা পালা বদল হবে, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি—ফলে শরীর দুর্বল, মাঝে মাঝে মাথাও ধরে।
একদিন, লাশ টানার লোকেরা নতুন একটা মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা গেল, এটাই সেই সহকর্মী, যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিলেন।
কৌতূহল হলো, সবাই চলে গেলে স্লট খুলে চুপিচুপি বডি ব্যাগ খুললাম।
একজন বৃদ্ধ, মুখ নীলচে সাদা, চারদিকে কুঁচকানো, ম্লান আলোয় বেশ ভয়ানক দেখাচ্ছিল। চুল খুবই কম, তার বেশির ভাগই সাদা, গায়ে কোনো কাপড় নেই, একটুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
তার বুকের মাঝখানে অদ্ভুত এক চিহ্ন, নীল-কালো, ঠিক কেমন বোঝাতে পারবো না, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, কিছুই টের পেলাম না।
ওকে দেখে ভাবলাম, আমিও এভাবে বাঁচতে থাকলে বুড়ো হলে এমনই হবো নাকি...
ওকে বললাম, ‘আগামীকাল তোমাকে আমি নিজে ক্রীমেট করাতে যাবো, তোমার অস্থি নিজ হাতে কাছের বিনামূল্যে সমাধিস্থানে নিয়ে যাবো, যাতে যারা এসব দায়িত্বে থাকে তারা ঝামেলা এড়াতে কোনো নদী বা ফাঁকা মাঠে ফেলে না দেয়।’
এতে আমার এক সকালে ঘুম নষ্ট হবে, তবে ঠিক আছে, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেবো।
বলে ব্যাগ গুছিয়ে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
তারপর থেকে, যখনই ঘুমাই, সদা কুয়াশায় ঢাকা এক দেশ স্বপ্নে দেখি।
মনে হয়, কিছু একটা ঘটতে চলেছে, মনে হয়, শিগগিরই এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না, তাও জানি না, কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে ওই পরিবেশে ওই রকম কাজ করলে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়, ডাক্তার দেখানো দরকার...”
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকিয়ে বলল,
“তারপর?”
পুরুষটি ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সস্তা গাঢ় রঙের গোল টুপি। দেখতে সাধারণ, এই গাঁয়ের অধিকাংশ লোকের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, দেখতে না সুন্দর না কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে বর্ণনাকারী একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সঠিক গড়ন, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, নীলচে চোখ, কিন্তু তীক্ষ্ণ নাক-মুখ, এক ঝলকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
তরুণটি ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প ফাঁদছি।”
এ কথা বলতে বলতে মুখে কৌতুকপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষটি কিছুটা চমকে গেল,
“তাহলে তুমি যা বলছিলে, সবই বানানো গল্প?”
বারের চারপাশে হাসির রোল ওঠে।
হাসি কিছুটা থামলে, এক হালকা-পাতলা মধ্যবয়সী ব্যক্তি সেই অপ্রস্তুত অতিথিকে বলে উঠল,
“বিদেশি, তুমি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করে বসলে? ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বানায়। গতকাল তো বলেছিল সে দারিদ্র্যের কারণে তার হবু-বউ বিয়ে ভেঙে দিয়েছে, আজ আবার মর্গ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই! বলে, ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানদিকে—সবই আজগুবি কথা!” আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ দেয়।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ বার কাউন্টারে হাত রেখে ধীরে ধীরে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল,
“তোমরা জানোই তো, গল্পগুলো আমি বানাইনি, এগুলো আমার দিদির লেখা। ও গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ নামের এক ম্যাগাজিনে কলামও লেখে।”
এ কথা বলে সে পাশ ফিরল, বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল,
“দেখ, ওর লেখা বেশ ভালোই বোধহয়!”
“দুঃখিত, ভুল বুঝেছিলাম।” বাদামি মোটা কোট-পরা সাধারণ চেহারার ব্যক্তি রাগ দেখাল না, উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল,
“গল্পটা বেশ উপভোগ্য।
আপনার নামটা কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞাসার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ শিষ্টাচার নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নাড়ল,
“আমি লায়েন কোস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাই ও লিয়া।”
পাশেই বসে থাকা এক পুরুষ ও এক নারীর কথা বলল সে।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ, সোনালি চুলে সামান্য পাউডার, চোখ বেশ ছোট কিন্তু লেকের পানির চেয়ে কিছুটা গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট—ঘর থেকে বেরোনোর আগে পরিপাটি হয়েই এসেছে।
তার অভিব্যক্তি বেশ নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক ও পশুপালকদের দিকে তেমন মনোযোগ নেই।
মেয়েটি দেখতে দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে খোঁপা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় নির্মল হাসি, সবকিছুই যেন তার কাছে মজার।
বারের গ্যাস বাতির আলোয় লিয়া নামে মেয়েটির সুঠাম নাক, সুন্দর কয়েকটা ঠোঁটের রেখা স্পষ্ট—কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে রূপসী।
তার পরনে সাদা আঁটোসাঁটো উল বোনা জামা, ক্রিম রঙা ছোট কোট, চামড়ার লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে দুইটি করে রুপার ঘণ্টা বাঁধা, বার-ঘরে ঢোকার সময় বাজতে বাজতে এসেছে, অনেক পুরুষ তাকিয়ে থেকেছে।
এ পোশাক যেন রাজধানী ত্রিয়ের কিংবা প্রাদেশিক শহর বিগোরের ফ্যাশনের ছোঁয়া।
লুমিয়ান তিনজন বিদেশিকে মাথা নেড়ে বলল,
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কি হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান জানার আগ্রহে বলল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল,
“তোমার পদবিটা আতঙ্কজাগানিয়া; একটু আগে তো আমার গলাও আটকে যাচ্ছিল।
চাষি ও মেষপালকদের মুখে বিস্ময় দেখে সে বোঝাল,
“জাহাজী বা নাবিকদের সঙ্গে যারা মেশে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপারে একটা কথা চালু আছে:
‘সমুদ্রের দস্যু সেনাপতির মুখোমুখি হতে পারো, কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক লি-র সামনে পড়ো না।’
তাঁর পদবিও লি।”
“সে কি খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়ল,
“আমি জানি না, তবে যখন এমন কিংবদন্তি রটে, নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে।”
বিষয়ান্তরে সে বলল,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস পানীয়ের যোগ্য। তুমি কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে চেয়ারে বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল,
“‘সবুজ পরী’—মানে অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হতে পারে, বিভ্রম দেখা দিতে পারে।”
“ভাবিনি, ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানেও পৌঁছে গেছে,” পাশে বসা লিয়া হেসে বলল।
লুমিয়ান হালকা বিস্ময়ে বলল,
“তাহলে ত্রিয়েলের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ খায়?
আমাদের জীবনে কষ্টই যথেষ্ট, সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদে অন্তত মনে একটু শান্তি মেলে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন চেয়ারে বসে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে দাও ‘জ্বলন্ত হৃদয়’ এক গ্লাস।”
‘জ্বলন্ত হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দেবে না? সত্যি কথা আমিই বলেছি, চাইলে এই ছেলের আসল কাহিনিও খুলে বলবো!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা হালকা-পাতলা ব্যক্তি চেঁচিয়ে উঠল, “বিদেশি, তোমাদের মনে হচ্ছে গল্পটা সত্যি না মিথ্যা, সন্দেহ এখনো আছে!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদ পেতে তুমিই সবচেয়ে পাকা!” লুমিয়ান চিৎকার করল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল,
“আমি নিজেই বললে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতাম!”
“কারণ, তুমি যা বলো, সবাই বিশ্বাস করবে কি না, ঠিক নেই।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি তো সবসময় বাচ্চাদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প শোনাতো, যারা বারবার মিথ্যে বলে, তাদের ওপর কেউ আর আস্থা রাখে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারের দেওয়া ফ্যাকাসে-সবুজ পানীয়ের দিকে তাকাল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“এতে সমস্যা নেই তো?”
“একদম নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে দাম চোকানোর সামর্থ্য আছে,” লুমিয়ান হেসে বলল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়ের অমনি হাসিমুখে বলে উঠল,
“বড্ড দয়ালু বিদেশি, এই ছেলেটা আমাদের গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু ছেলে, সাবধান থেকো।
পাঁচ বছর আগে, দিদি অরোর তাকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, আর সে এখানেই রয়ে যায়। ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে কীভাবে সে হাসপাতালের মর্গ পাহারাদার হতে পারে? আমাদের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালেজে, যেতে একটা বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তৎপর হয়ে জিজ্ঞেস করল।
সে ঘাড় ঘুরাতেই ঘণ্টা বেজে উঠল।
পিয়ের মাথা নাড়ল,
“তারপর সে অরোর-এর পদবি ‘লি’ নেয়, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোর দিয়েছে।”
“আগের নামটা তো আমার মনেই নেই,” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হেসে বলল।
দেখে মনে হয়, তার অতীত ফাঁস হলেও বিন্দুমাত্র লজ্জা বা হীনম্মন্যতা নেই।
অসীম অচেতনতার পরে, শিইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
তার ফুসফুসে টাটকা বাতাস ঢুকল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, বিস্ময়—নানা অনুভূতি ছেয়ে গেল।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে আরো বিভ্রান্ত হলো।
একটা একক ছাত্রাবাস?
যদিও উদ্ধার পেয়ে থাকে, তবু এখন তো হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কোথাও কোনো চোট নেই কেন?
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ঘরটা স্ক্যান করে, শেষ পর্যন্ত চাহনি থামে বিছানার মাথার দিকের একটা আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল, সে এখন দেখতে প্রায় সতেরো-আঠার বছরের তরুণ, চেহারা বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগে ছিল বিশোর্ধ্ব এক সুদর্শন যুবক, ইতিমধ্যে কিছুদিন কাজও করেছে।
এখন যেটা দেখছে, এ তো কেবল উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রের চেহারা...
এ পরিবর্তন শিইউ-কে স্তব্ধ করে দেয়।
কেউ যেন না বলে, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সবই বদলে গেছে, এটা অপারেশনের নয়, বরং অলৌকিক ব্যাপার।
সে একেবারে অন্য এক মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে!
তবে কি... সে সময়-স্থান পার হয়েছিল?
বিছানার মাথায় খারাপ ফেংশুইতে রাখা আয়নার পাশে তিনটে বই দেখা গেল।
একটা তুলে দেখল, বইয়ের নাম দেখে চুপ মেরে গেল।
‘নবীন পোষ্য-সংরক্ষকের অনিবার্য পশুপালন গাইড’
‘পোষ্য প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বৈচিত্র্য জাতের পশুকানওয়ালা তরুণী মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিইউ:???
প্রথম দুই বইয়ের নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষেরটা আবার কী!
‘কেশ’—
শিইউর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হলো, হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত থেমে গেল।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখার আগে, হঠাৎ মস্তিষ্কে প্রচণ্ড যন্ত্রণা উঠল, অজস্র স্মৃতি ঢেউয়ের মতো মাথায় আছড়ে পড়ল।
আইস্ফিল্ড শহর।
পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু-পালক।
বিস্টমাস্টার?