১১ পাগল মামা

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই খেয়াল করি না সূর্য উজ্জ্বল কিনা, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সমর্থন দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াই।
অনেকগুলো চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে ভালো কথা বলতে পারে না, যোগাযোগে আগ্রহী নয়, আর নিজের যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
আমি পুরো তিন দিন ধরে শুধু দুটি পাউরুটি খেয়েছিলাম, ক্ষুধা আমাকে রাতে ঘুমোতে দিত না, ভাগ্য ভালো ছিল, আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেজমেন্ট ঘরেই থাকতে পারছিলাম, অন্তত শীতের প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাসে বাইরে থাকতে হয়নি।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছিলাম, হাসপাতালের মর্গ পাহারা দেওয়ার রাতের চাকরি।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডরের দেওয়ালের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার, শুধু কক্ষ থেকে আসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচে দেখতে পাই।
ওইখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ নিয়ে আসে, আমরা মিলে সেগুলো মর্গের ভেতরে রাখি।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, কিন্তু কমপক্ষে পাউরুটি কেনার মতো আয় হয়, রাতের ফাঁকা সময়টুকু পড়াশোনায় কাজে লাগাতে পারি, যদিও বই কেনার মতো টাকাও নেই এখন, আর জমানোর আশাও দেখি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে আমি এই কাজটুকুও পেতাম না।
আমার স্বপ্ন ছিল কোনোদিন দিনের পালায় পালা বদল হবে, এখন তো সবসময় সূর্য ওঠার পর ঘুমোই, রাত নামলেই ওঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথাও টনটন করে।
একদিন, একজন কুলি নতুন এক মৃতদেহ এনে দিল।
শুনলাম, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া আগের সহকর্মী।
তাকে দেখে আমার কৌতূহল হল, সবাই চলে গেলে, লুকিয়ে তার দেহব্যাগ খুলে দেখলাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখ নিস্প্রাণ নীলাভ-সাদা, চারদিকে কুঁচকে গেছে, মৃদু আলোয় বেশ ভীতিকর লাগছিল।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, শরীর থেকে সব জামাকাপড় খুলে ফেলা হয়েছে, এক টুকরো কাপড়ও নেই।
তার বুকে অদ্ভুত এক চিহ্ন দেখলাম, নীলচে-কালো, ঠিক কেমন ছিল বর্ণনা করতে পারব না, আলো খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটা ছুঁলাম, তেমন কিছুই মনে হল না।
ওই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি আমৃত্যু এভাবে চলতে থাকি, বয়স হলে কী আমি ওর মতো হব না তো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজে তার সঙ্গে শ্মশানে যাব, তার ছাই নিজ হাতে নিকটস্থ বিনামূল্যে কবরস্থানে নিয়ে যাব, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা কষ্ট করতে না চেয়ে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালে ঘুমের সময় নষ্ট হবে, তবে ঠিক আছে, সামনে রবিবার, তখন ঘুমিয়ে নেব।
কথা শেষ করে, দেহব্যাগটা ভালো করে গুছিয়ে আবার তাকে আলমারিতে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল…
ওইদিনের পর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, বারবার স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, মনে হয় এমন কিছু, যাকে মানুষ বলা যায় কিনা জানি না, আমার খোঁজে আসবে, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে ওরকম পরিবেশে, ওরকম চাকরিতে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত…”

বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকিয়ে বলল,
“তারপর?”
ওই পুরুষটি ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল ভালোভাবে আঁটা, পাশে পড়ে আছে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
দেখতে একেবারেই সাধারণ, বারঘরের বেশিরভাগের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, দেখতে না খুব সুন্দর, না খুব খারাপ, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব খোদাই করা, দেখলে মনোযোগ টানে।
তরুণটি সামনে খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করছি।”
বলতে বলতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, একটু দুষ্টুমির হাসি।
ওই পুরুষ অতিথি একটু থেমে গিয়ে বলল,
“তুমি যা বললে, সবটাই কি বানানো গল্প?”
“হা হা।” বার ঘিরে হাসির রোল পড়ল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বাহিরের লোক, তুমি কিনা লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করলে! ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, কাল সে ছিল এক দুর্ভাগা, যাকে গরিবির জন্য বাগদত্তা বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল, আজ আবার মর্গ পাহারাদার!”
“ঠিকই তো, বলে কী, ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর নদীর ডান পাশে, সব আজগুবি কথা!” আরেকজন পুরনো খদ্দের বলল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের চাষি, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোট কোট পরে আছে।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি বার টেবিলে হাত রেখে ধীরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল,
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প না, সব আমার দিদি লেখে। ও গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, আর নাকি সে ‘গল্প সাপ্তাহিক’-এর কলামিস্ট।”
বলেই সে পাশ ঘুরে, ওই বিদেশি অতিথির দিকে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বলল,
“দেখো, ওর লেখা সত্যিই ভালো।”

“দুঃখিত, তোমার ভুল বোঝার জন্য।”
ওই বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ করেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল,
“মজার গল্প।
তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম না?” লুমিয়ান হাসল।
ওই বাইরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল,
“আমার নাম লায়েন কস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ আর এক নারী—তাদের কথাই সে বলল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে একটু পাউডার দেওয়া, চোখ খুব বড় না, হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, পরনে সাদা জ্যাকেট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে বেশ সাজগোজ করেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ নির্লিপ্ত, আশেপাশের চাষি, রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি তাদের চেয়ে বয়সে ছোট, হালকা ছাই রঙা লম্বা চুল জট পাকানো খোঁপায় বাধা, মাথায় সাদা ঘোমটা টুপি হিসেবে।
তার চোখ চুলের রঙের মতো, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে খোলামেলা হাসি, কিছুক্ষণ আগের ঘটনা তাকে মজাদারই লেগেছে।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের নারীর নাক ও ঠোঁটের বাঁক সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে রূপসী।
সে পরেছে সাদা আঁটোসাঁটো পশমী পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট জ্যাকেট আর এক জোড়া লম্বা বুট, ঘোমটা আর বুটে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, ঢুকতে ঢুকতে টুং-টাং শব্দ করেছে, অনেক পুরুষের দৃষ্টি আটকে গেছে।
তাদের কাছে, এমন পোশাক তো রাজ্য রাজধানী বিগোর, বা রাজধানী ত্রিয়েরের শহরেই মানায়।
লুমিয়ান তিনজন বিদেশিকে মাথা নেড়ে বলল,
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই চলবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবি নিয়ে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিল,
“তোমার পদবিটা ভয় ধরায়, আমি তো কথাও ঠিকমতো বলতে পারছিলাম না।
জাহাজী, সমুদ্র ব্যবসায়ীরা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপারে একটা কথা চালু আছে—
‘সমুদ্রের দস্যু জেনারেল, এমনকি রাজাদেরও মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু কোনো ‘ফ্রাঙ্ক লি’ নামের লোকের সামনে পড়া নয়।’
তারও পদবি ছিল ‘লি’।
“সে কি খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল,
“ঠিক জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু না কিছু আছে।”
সে প্রসঙ্গ ছেড়ে লুমিয়ানকে বলল,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে আবার বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল,
“সবুজ পরী… অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে মনে করিয়ে দিই, এটা শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হতে পারে, বিভ্রমও হয়।”
“ভাবতেই পারছি না, ত্রিয়ের শহরের ফ্যাশন এখানেও এসে গেছে।” পাশে বসা লিয়া হেসে বলল।
লুমিয়ান হেসে বলল,
“আচ্ছা, তাহলে ত্রিয়েরের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ খায়…
আমাদের জীবনে কষ্ট যথেষ্ট, আরও একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনকে আরও নিস্তব্ধ করে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন আবার বসে বারম্যানকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে একটা ‘আগুনজ্বালা’ দাও।”
‘আগুনজ্বালা’ একপ্রকার বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দেবে না? আমিই তো তোমাদের সত্যিটা বলেছিলাম, চাইলে এই ছেলের পুরো কাহিনি বলে দিতে পারি!” লুমিয়ানকে প্রতিদিন গল্প বলা বলে প্রথম ফাঁস করে দেওয়া রোগা লোকটি চেঁচিয়ে বলল, “বাহিরের লোক, আমি দেখছি, তোমরা এখনো সন্দেহ করছো গল্পটা সত্যি কি না!”
“পিয়ের, এক গ্লাস মদ ফ্রি খাওয়ার জন্য তুমিই সব করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান আবার বলল,
“আমি নিজেই বললে দোষ কী? তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ খেতে পারতাম!”
“কারণ তোমার কথা ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের নামে লোকটি বিজয়ী হাসিতে বলল, “তোমার দিদি ছেলেদের সবচেয়ে পছন্দের গল্প ছিল ‘নেকড়ে আসছে’, যিনি বারবার মিথ্যে বলে, তার ওপর কেউ আর বিশ্বাস রাখে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারম্যানের সামনে আসা হালকা সবুজ মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে রইল।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“পারবে তো?”
“কোনো অসুবিধা নেই, যদি তোমার পকেট থেকে এই মদের দাম ওঠে।” লুমিয়ান উদাসীন।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাসল,
“বাহারার লোক, এই ছেলে হলো গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু, ওর থেকে সাবধান থাকবে।
পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর আর কখনো যায়নি। ভাবো তো, তার আগে মাত্র তেরো, তখনই কীভাবে সে হাসপাতালের মর্গ পাহারা দিতে যাবে? আমাদের এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালেজে, যেতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?” লিয়া কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
সে একটু মাথা ঘোরাতেই ঘণ্টার শব্দ।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল,
“তারপর থেকে ও অরোরের পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোর দিয়েছে।
আগের নামটাই ভুলে গেছি।” লুমিয়ান মৃদু হাসি দিয়ে অ্যাবসিন্থে চুমুক দিল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত এত প্রকাশ হওয়ার পরও সে একটুও লজ্জা পায় না, অপরাধবোধও নেই।

অসীম অজ্ঞানতার পরে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীরভাবে শ্বাস নিতে লাগল, বুক ধড়ফড় করছে।
বিভ্রান্তি, অজানা আশঙ্কা—হরেক রকম অনুভূতি মাথায় ঘুরছে।
এটা কোথায়?
তারপর শিউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশ লক্ষ করল, আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
একটা একক ডরমিটরি?
সে যদি উদ্ধার পেয়ে থাকে, তাহলে এখন নিশ্চয়ই হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর… একটুও আঘাত নেই কেন।
সন্দেহ নিয়ে শিউ দ্রুত ঘরটা স্ক্যান করল, শেষমেশ নজর পড়ল বিছানার মাথার দিকে রাখা আয়নায়।
আয়নায় সে এখনকার নিজের চেহারা দেখল, বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এ সে নয়!
আগে সে ছিল একজন কুড়ি-পঁচিশ বছরের আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কাজও করত।
আর এখন, এই চেহারা দেখলে মনে হয় স্কুলছাত্র!
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থাকল।
কেউ যেন তাকে বলবে না, অপারেশন সফল হয়েছে…
শরীর, চেহারা—সব পাল্টে গেছে, এটা তো অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, বরং অলৌকিক কিছুর মতো।
সে সত্যিই আরেকজন মানুষে পরিণত হয়েছে!
তবে কি… সে সময়ভ্রমণ করেছে?
বিছানার মাথায় ফেংশুই অনুযায়ী খারাপ জায়গায় রাখা আয়না ছাড়াও, শিউ পাশে তিনটি বই পেল।
শিউ বইগুলো তুলে নিল, নাম দেখে থমকে গেল।
‘নবীন পালকির অপরিহার্য পশু প্রতিপালন ম্যানুয়াল’
‘পালিত পশুর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতির পশুকানওয়ালী নারীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ: ???
প্রথম দুইটি বইয়ের নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষটির কী হলো?
“ক্যাঁক।”
শিউর দৃষ্টি গম্ভীর, সে হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত স্থির হয়ে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখার চেষ্টা করতেই তীব্র ব্যথায় মাথা বিদ্ধ হলো, অতীত স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে উঠল।
বরফময় নগর।
পশুপালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু পালক।
পশু অধিপতি?