কে? তোমার বাবা!

যুবরাজ বীণা বাজানো ব্যক্তি 4983শব্দ 2026-02-10 01:04:00

আমি যখন আবার জেগে উঠলাম, তখন গ্রিল করা মাংসের সুগন্ধ আমার নাকে লাগল। কিংবা বলা যায়, সেই সুগন্ধেই আমার ঘুম ভাঙল। আমি এখনও সেই জায়গাটায় শুয়ে ছিলাম, যেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম; শেয়াল ও তার সঙ্গীরা চার-পাঁচ মিটার দূরে, আগুনের চারপাশে বসে মদ খাচ্ছিল। আগুনের ওপর এক টুকরো মুরগি ঝলসানো হচ্ছিল, মুরগিটা সোনালি রঙে ঝলসেছে, আর তাতে তেল ঝরছে।

আমি সারারাত কিছু খাইনি, তাই আমার চোখ মুহূর্তেই সবুজ হয়ে উঠল, মুরগির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। শেয়াল আমার দিকে তাকিয়ে এক টুকরো মুরগির পা ছিঁড়ে ছুঁড়ে দিল, আমি তাড়াতাড়ি ধরে নিয়ে গোগ্রাসে খেতে শুরু করলাম।

শেয়াল ও তার সঙ্গীরা নিজেদের মধ্যে মদ খেতে ব্যস্ত, কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকাল না। মুরগির পা খেয়ে একটু সুস্থ বোধ করলাম, ঠোঁটের তেল মুছে সাহস নিয়ে তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম।

শেয়াল চোখ বড় করে উঠে মুরগিটা আগলে বলল, “তোমাকে একটা মুরগির পা দিয়েছি, আর কী চাও?”

আমি দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, “শেয়াল ভাই, আমি দুঃখিত।”

শেয়াল কিছুটা বিভ্রান্ত দেখাল, জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

শেয়ালের প্রশ্নে আমি হতবাক হলাম, সে কি সত্যিই জানে না? অসম্ভব, পুরো স্কুলে খবর ছড়িয়ে পড়েছে, তারা জানে না তা হতে পারে না।

আমি একটু দ্বিধা করে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সব বললাম—কীভাবে তার নাম ব্যবহার করে ঝাও সংকে শায়েস্তা করলাম, কীভাবে একইভাবে চেং হু-কে শায়েস্তা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু চেং হু ডেকে আনল ভল্লুককে, আর ভল্লুক আমাকে মারধর করল।

এখানে আমি একটু কৌশল করলাম, ভল্লুকের কটুক্তি বিশেষভাবে বর্ণনা করলাম, কীভাবে সে শেয়ালকে অপমান করেছে, তাকে অবজ্ঞা করেছে—ভাবলাম এতে শেয়াল ভল্লুককে শায়েস্তা করবে। কিন্তু শেয়াল আমার উদ্দেশ্য বুঝে বলল, “থাক, তোমার উস্কানি লাগবে না। আমি আর ভল্লুকের সম্পর্ক এমনিতেই নষ্ট, আমি জানি ওর মুখ দিয়ে কী বের হয়।”

আমি লজ্জায় মুখ লাল করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। শেয়াল তার সঙ্গীদের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কী বলো?”

একজন গা কালো ছাত্র বলল, “ভালোই, বেশ চালাক, আমি তো এমন বুদ্ধি বের করতে পারতাম না।”

আরেকজন চোখ একটু চোরা ছাত্র বলল, “চালাক, মাথা ভালো, সাহসও আছে, মনও স্থির—গড়ে তুললে ভবিষ্যৎ আছে।”

শেয়াল এবার বাঁশের মতো পাতলা একজন ছাত্রের দিকে তাকাল, “বাঁশি, তোমার মত কী?”

সে বলল, “আমারও একই মত, ছেলেটার না শক্তি আছে, না প্রভাব, দুইবার চেষ্টা করেছে, একবার সফল, একবার ব্যর্থ—ব্যর্থতাও কাকতালীয়, ভল্লুক না এলে চেং হু-ও হয়তো ওর হাতে পড়ত। ওর কাজ চমৎকার। আসল কথা, কাজের সময় একটুও ঘাবড়ে যায়নি, বড় কিছু করার মতো মশলা আছে। আর, আমি বাঁশি, ‘দুই বাঁশি’ নয়, শেয়াল ভাই, ভুল ডাকো না।”

“ঠিক আছে, দুই বাঁশি,” শেয়াল বলল।

সবাই একে একে আমার প্রশংসা করল; কেউ শুধু বলল, আগে ভালোভাবে খোঁজ নেয়নি, সম্ভাব্য সমস্যা চিন্তা করেনি, তবু প্রথমবারেই এমন সাফল্য চমৎকার।

সবাইকে শুনে আমার বুক ধকধক করতে লাগল—তারা শুধু রাগ করেনি, আমার কাজের প্রশংসাও করছে? এটা কী?

শেয়াল মাথা নেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ছেলে, প্রতিশোধ নিতে চাও?”

শেয়াল কেন জিজ্ঞেস করছে জানি না, কিন্তু আমি এক মুহূর্তে গলা উঁচু করে চিৎকার করলাম, “চাই!”

কীভাবে চাই না? ঝাও সং আর চেং হুর সঙ্গে আমার শত্রুতা আরও গভীর হয়েছে। ভল্লুকের সঙ্গে এখনই কিছু করতে সাহস পাই না, শুধু সুযোগের অপেক্ষা করি।

“ঠিক আছে, তাহলে প্রতিশোধ নেব!” শেয়াল আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “আগে ঝাও সং আর চেং হু, তারপর ভল্লুক!”

আমি উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলাম—এ তো আমার স্বপ্ন! শেয়াল এগিয়ে এলে ঝাও সং আর চেং হু-র কেল্লা তো গেল; ভল্লুকের ব্যাপারে জানি না, কিন্তু শেয়াল আত্মবিশ্বাসী, হয়তো সেটাও সম্ভব।

কিন্তু শেয়াল তো বলেছিল, শুধু একবার সাহায্য করবে; এখন কেন আবার সাহায্য করছে?

আমি প্রশ্নটা তুলতেই শেয়াল হাসতে হাসতে বলল, “যদি বলি, তুমি আমাদের সাহায্য করছ—বিশ্বাস করবে?”

আমি তাদের সাহায্য করছি?!

আমি বিস্ময়ে চোখ বড় করলাম, ভাবলাম শেয়াল উল্টোপাল্টা বলছে, কিন্তু ওর মুখের গম্ভীরতা দেখে মনে হলো সে সত্যিই বলছে। আমি একটু হতবাক হয়ে গেলাম।

শেয়াল পেছনে ফিরে বলল, “দুই বাঁশি, তুমি ওকে বুঝিয়ে বলো।”

আগের সেই পাতলা বাঁশি বলল, “আবার বলছি, আমি বাঁশি, ‘দুই বাঁশি’ নয়।” তারপর আমাকে বোঝাতে শুরু করল—তারা স্কুলের নামকরা দল হলেও, ভল্লুক তাদের মানে না, দুই পক্ষের মাঝে প্রায়ই ঝামেলা হয়; তাই ‘দলনেতা’ হিসেবে তারা ঠিক প্রতিষ্ঠিত নয়। সামনে গ্র্যাজুয়েশন, তারা ভল্লুককে হারাতে চায়, সত্যিকারের নেতা হতে।

কিন্তু দুই পক্ষের শক্তি প্রায় সমান, কেউ জিতবে নিশ্চিত নয়। তাই তারা আমার হাত ধরে ভল্লুককে হারাতে চায়; আসলে আমি তাদের সাহায্য করছি।

আমার হাত ধরে?

আমি আবার বিভ্রান্ত হলাম—আমার কী ক্ষমতা, যে আমি তাদের হয়ে ভল্লুককে হারাতে পারি? যদি এতই শক্তি থাকত, দুপুরে এমনভাবে মার খেতাম না!

আমার বুঝতে না পারায় বাঁশি হাসল, বলল, “বঙ্গবীর, তোমার হাতে না শক্তি, না প্রভাব, তবু নিজে ভাবনা করে ঝাও সং আর চেং হু-কে শায়েস্তা করেছ—তুমি কীভাবে বলো, তোমার সামর্থ্য নেই? আমার কাছে তুমি খুবই দক্ষ। এবার বলো, তুমি যদি আমাদের জায়গায় থাকতে, কীভাবে ভল্লুককে হারাতে?”

আমি জানি, বাঁশি আমাকে পরীক্ষা নিচ্ছে। তারা যেমন বলল, দুই পক্ষের শক্তি প্রায় সমান, তাহলে জিততে হলে নিজের শক্তি বাড়াতে হবে।

কিন্তু তারা তো এখন পড়াশুনায় ব্যস্ত, গ্র্যাজুয়েশন আসছে, কীভাবে শক্তি বাড়াবে?

“তাই তোমার দরকার,” বাঁশি হাসল।

“আমার?” আমি অবাক হলাম।

“হ্যাঁ,” বাঁশি বলল, “তুমি যদি নবম শ্রেণির নেতা হও, নিজের দল গড়ে তোলো, তাহলে আমাদের পক্ষে ভল্লুককে হারানো সহজ হবে।”

নবম শ্রেণি, নেতা?

আমি মাথা নাড়লাম, বললাম আমার এত শক্তি নেই, আমি ছোট এক চরিত্র, মারামারি পারি না, লোক জড়াতে পারি না, সম্মান তো নেইই, নবম শ্রেণিতে অনেক প্রতিভা আছে, ঝাও সং, চেং হু—আমার সুযোগ কোথায়?

বলা বাহুল্য, আমি অবসরে কল্পনা করেছি, আমি নেতা, আমার নিজের দল, সবাই আমাকে সম্মান করছে—কিন্তু জানি সেটা শুধু কল্পনা, আমার ভাগ্যে এমন কিছু আসবে না।

বাঁশি হেসে বলল, “আসলে এত কঠিন নয়; সম্মান, একাংশ নিজের গুণে, আরেকাংশ অন্যদের সাহায্যে। তোমার নাম তো আছে, যদিও সুনাম নয়, কিন্তু আমাদের সাহায্যে দ্রুত হতে পারো। ঝাও সং আর চেং হুকে আমরা সরিয়ে দিলে, নবম শ্রেণিতে তোমার সামনে আর বাধা নেই, তখন তুমি দল গড়ে তোলো, আমরা এক হয়ে ভল্লুককে হারাতে পারি।”

বাঁশির কথায় মনে হলো, সত্যিই সহজ। আমার মনে উদ্দীপনা ছড়িয়ে পড়ল—একজন পুরুষের লক্ষ্য বড়; যদি সুযোগ আসে নাম-প্রতিপত্তি অর্জনের, আমি কেন ছাড়ব? ফল কী হবে জানি না, তবে চেষ্টা করব। তাই বললাম, “ঠিক আছে!”

আমার উত্তর শুনে শেয়াল হাসল, আমাকে একটা ফোন দিল—মাকে ফোন করতে বলল, যেন উদ্বিগ্ন না হয়। বলল, “তৈরি হও, কাল আমরা ঝাও সং আর চেং হুকে মারতে যাব।”

আমি বাড়িতে ফোন দিলাম, ভাগ্য ভালো, মা বাড়ি ফিরে গেছে। আগে মা আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, স্কুলেও গিয়েছিলেন, শুনেছিলেন আমি মারামারি করেছি, খুব উদ্বিগ্ন ছিলেন।

আমি বললাম, চিন্তা নেই, নিয়মিত মারামারি হয়, এখন বন্ধুদের সঙ্গে আছি।

মা শেয়ালদের হাসাহাসি শুনে নিশ্চিন্ত হলেন, নিরাপদ থাকতে বললেন, আর বললেন, “আর কয়েকদিন সহ্য করো, তারপর বাইরে গিয়ে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়বে।” তিনি জানেন না, আমি আরও বড় ঝামেলায় পড়েছি।

ফোন রেখে আমি শেয়ালদের সঙ্গে মদ খেতে বসে গেলাম; ছোট এই দলের মধ্যে প্রথমবার যোগ দেয়ার অনুভূতি অদ্ভুত—চারপাশে হাসাহাসি, আড্ডা, মারামারি, আমি মনে করলাম, আমি আর একা নই।

তবু আমি নিশ্চিত নই, শেয়াল সত্যিই আমাকে ভাই মনে করে, নাকি শুধু প্রয়োজনের খাতিরে ব্যবহার করছে? যাক, হয়তো আমাকে এত আশা করা উচিত নয়, প্রতিশোধ নিতে পারলেই যথেষ্ট।

সেদিন রাত গভীর পর্যন্ত আমরা আড্ডা দিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

পরদিন সকালে, শরীরে এখনও ক্ষতচিহ্ন থাকলেও, মনোবল একেবারে বদলে গেল—কাল স্কুল ছাড়ার সময়ের হতাশা দূর হয়ে গেল, আমি আত্মবিশ্বাস নিয়ে স্কুলের দিকে রওনা দিলাম।

আমি জানি, আমার সময় এসে গেছে।

স্কুলে পৌঁছালে সবাই আমাকে বিস্ময়ের চোখে দেখল—আগের দিন আমি এত দুর্দশায়, অপমানিত হয়ে স্কুল ছেড়েছিলাম, মনে হয়েছিল আর ফিরব না, অথচ আজ আবার ফিরে এসেছি—ভাগ্যবান পোকা যেন!

“দেখো, বঙ্গবীর আবার ফিরে এসেছে!”

“ওফ, সত্যিই ও, ওর মাথায় কী আছে? মার খাওয়াটা কম মনে হলো?”

“অবিশ্বাস্য, আমি জীবনে এমন কাউকে দেখিনি—এত厚脸! এখনও ভাবছে শেয়ালের ভাই?”

আমি আগের মতোই সবার ফিসফিসানি উপেক্ষা করে ক্লাসে ঢুকে নিজের আসনে বসে গেলাম। লি জিয়াওজিয়াওও ছিল, কিন্তু আমাকে পাত্তা দিল না; আমিও ওকে পাত্তা দিলাম না, বই পড়তে শুরু করলাম।

ভোরের ক্লাস শান্তিপূর্ণভাবে কেটে গেল, আমি আর লি জিয়াওজিয়াও একটাও কথা বলিনি। ক্লাস শেষ হলে আমি উঠে বাইরে চলে গেলাম; লি জিয়াওজিয়াও ডেকে উঠল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

আমি বললাম, “তোমার দরকার নেই।”

লি জিয়াওজিয়াও উত্তেজিত হল, “তুমি ক্লাসে চুপচাপ বসতে পারো না? আবার বাইরে গিয়ে চেং হুর কাছে মার খেতে চাও? তুমি কোনো শিক্ষা নাও না—এখন সবাই জানে তুমি শেয়ালের ভাই নও, সবাই তোমার হাসাহাসি করছে—তুমিই কি লজ্জা বোধ করো না?!”

আমি ওকে উপেক্ষা করে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

ঠিক ক্লাসের দরজায়, এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে আমার পথ আটকে দাঁড়াল—ছাত্র সংসদের সভাপতি এবং স্কুলের রূপবতী, সান জিংই। সে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “বঙ্গবীর, কাল ভল্লুকরা তোমাকে ঝামেলায় ফেলেছিল? চলো, আমি তোমাকে নিয়ে তাদের কাছে যাই।”

সান জিংই সত্যিই আমাকে নিয়ে উদ্বিগ্ন, নিজে এসে খোঁজ নিচ্ছে; কেন জানি না, তবু মনে খুব ভালো লাগল। আমি বললাম, “আপু, ধন্যবাদ, কিন্তু চিন্তা করবেন না, আমি নিজেই সামলাতে পারব।”

বলেই, আমি একটু নাটকীয়ভাবে সান জিংই-এর বিস্মিত চোখের সামনে ঘুরে চলে গেলাম, রেখে গেলাম এক দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী পিঠের ছায়া। ক্লাসের বাইরে গিয়ে দেখলাম, আরও একগুচ্ছ ছাত্র তাকিয়ে আছে, ফিসফিসানি আর ব্যঙ্গ হাসি আবার শুরু—তবু আমি যেন কিছুই শুনতে পাইনি, চুপচাপ একটা সিগারেট বের করে ধরালাম।

ধোঁয়ার মধ্যে, আমি অবহেলায় হাঁটতে হাঁটতে শৌচাগারের দিকে গেলাম।

ওটা, চেং হুর এলাকা।

“ওফ, আবার চেং হুর কাছে যাচ্ছে—এবার আবার কী ঝামেলা করবে, ছুরি দিয়ে মারবে নাকি?”

“সম্ভব, প্রথমবার হয়েছে তো, দ্বিতীয়বারও হবে—মজা দেখার সুযোগ!”

“ওর সিগারেট, হাঁটার ভঙ্গি—ভাবছে, নিজেই বড় ভাই?”

“চলো, দেখি এবার কেমন মার খায়!”

আমাকে কিছুই করতে হলো না, একদল লোক আমার পেছনে এল—আমার নাম তো আছে। আমি শৌচাগারের দরজায় পৌঁছালাম, পেছনে অন্তত শতাধিক ছাত্র, আরও অনেকে খবর শুনে এসেছে।

আমি দেখলাম, সান জিংই-ও এসেছে। হয়তো নিজেকে প্রমাণ করতে চায়, আমি ঠোঁটে সিগারেট রেখে সরাসরি এক লাথিতে দরজা খুলে দিলাম—ভেতরটা ধোঁয়ায় ভরা, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

“কে, শালা?!” চেং হুর গলা শোনা গেল।

“তোর বাপ!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম।

অসীম অজ্ঞানতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে।

নতুন অধ্যায়ের জন্য, স্টার রিডিং অ্যাপ ডাউনলোড করুন, বিজ্ঞাপন ছাড়া নতুন অধ্যায় পড়ুন। ওয়েবসাইটে আর নতুন অধ্যায় আপডেট হয় না, স্টার রিডিং অ্যাপে আপডেট হয়।

সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুক কাঁপতে লাগল।

বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা—নানান অনুভূতি মাথায় ভর করল।

এটা কোথায়?

তারপর, শি ইউ স্বয়ংক্রিয়ভাবে চারপাশে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হল।

একটা একক ছাত্রাবাস?

যদি সে উদ্ধার পায়, এখন তো হাসপাতালেই থাকার কথা।

আর নিজের শরীর... কেন কোনো ক্ষত নেই?

সন্দেহ নিয়ে শি ইউ ঘরটা দ্রুত পর্যবেক্ষণ করল, শেষ পর্যন্ত দৃষ্টি থামল বিছানার পাশে এক আয়নায়।

আয়নায় সে এখনকার চেহারা দেখল—১৭-১৮ বছরের, বেশ সুদর্শন।

কিন্তু সমস্যা, এটা সে নয়!

আগে, সে ছিল বিশের বেশি বয়সের, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কর্মজীবনও শুরু হয়ে গেছে।

এখন, চেহারায় দেখলে, কেবল উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র...

এত বড় পরিবর্তনে শি ইউ অনেকক্ষণ হতবাক হয়ে রইল।

উফ, কেউ বলবে না, অপারেশন সফল হয়েছে...

শরীর, চেহারা বদলে গেছে—এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, কোনো অলৌকিক কৌশল।

সে পুরোপুরি অন্য একজন মানুষ হয়ে গেছে!

তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?

বিছানার পাশে, আয়না ছাড়া, শি ইউ আরও তিনটি বই দেখতে পেল।

সে বইগুলো তুলে এনে দেখল, শিরোনাম দেখে চুপ করে গেল।

“নবাগত পশু পালনকারীর প্রয়োজনীয় পশু লালন গাইড”

“পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা”

“বিভিন্ন জাতের পশু-কর্ণ মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা”

শি ইউ: ???

প্রথম দু’টি বইয়ের নাম ঠিকই ছিল, শেষেরটা কী?!

“কাশি।”

শি ইউ লক্ষ্য স্থির করল, হাত বাড়াল, কিন্তু হাত স্থির হয়ে গেল।

তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে চাইল, এটা কী বস্তু—তখনই মাথায় তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো এসে গেল।

আইসবার শহর।

পোষ্য পশু পালন কেন্দ্র।

ইন্টার্ন পোষ্য পশু পালনকারী।

ওয়েবসাইট বন্ধ হতে চলেছে, স্টার রিডিং অ্যাপ ডাউনলোড করুন, লেখক ফু চিনের লেখা ‘বঙ্গবীর’ পড়ুন।

পশু বিশেষজ্ঞ?