তুমি অপেক্ষা করো, আমি এখনই শিয়াল-নেকড়ের খোঁজে যাচ্ছি।

আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায়ই সূর্যের দীপ্তি আছে কি নেই সেদিকে খেয়াল করি না, কারণ সময়ের অভাব।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
অনেক চাকরির চেষ্টা করেছি, কোনোটিতেই আমাকে নেয়নি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে চায় না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারে না।
টানা তিন দিন ধরে কেবল দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতেও পারিনি, ভাগ্য ভালো যে, এক মাসের ভাড়া আগেভাগে দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার বেজমেন্ট কক্ষে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের ভয়ানক ঠাণ্ডা হাওয়ার মুখোমুখি হতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একদিন একটি চাকরি পেলাম, হাসপাতালে রাতের প্রহরীর, মরদেহ রাখার ঘরে পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা, করিডোরের দেওয়ালের বাতিগুলো জ্বলছে না, চারপাশে আধো অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে সামান্য আলো বেরিয়ে এসে আমার পা দেখতে সাহায্য করে।
সেখানে গন্ধ খুবই দুর্গন্ধযুক্ত, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ আসত, দেহ ব্যাগে ভরা, আমাদের সহযোগিতায় সেটিকে মরদেহ ঘরে রেখে আসা হতো।
এই চাকরিটা ভালো না, তবে অন্তত পাউরুটি কিনে খেতে পারি, রাতের সময়টা পড়াশোনার জন্যও কাজে লাগাতে পারি, যদিও এখনো বই কিনে পড়ার মতো টাকা জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতেও পারব কি না জানি না।
আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে আমার পূর্বসূরি সহকর্মীকে, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে, হয়তো এই কাজটিও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, হয়তো কোনোদিন দিনের বেলায় ডিউটি পাল্টাতে পারব, এখন তো সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায় মাঝে মাঝে টানটান ব্যথা হয়।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শুনলাম, এটাই সেই সহকর্মী, যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন।
আমি কৌতূহলী হয়ে সবাই চলে গেলে আলগোছে ড্রয়ার খুলে মৃতদেহ ব্যাগটা খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখটা নীলচে সাদা, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকার আলোয় ভয়াবহ দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, শরীরে কোনো কাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর এক অদ্ভুত দাগ, কালচে নীল, কেমন যেন, ঠিকমতো বর্ণনা করতে পারব না, আলোও ছিল খুব কম।
আমি হাত বাড়িয়ে সেই দাগ ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
এই বৃদ্ধকে দেখে মনে হচ্ছিল, আমিও যদি এমনই থাকি, বয়স হলে কি আমিও এরকম হব না তো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাব, নিজেই তোমার অস্থি নিয়ে যাব কাছের বিনামূল্যের কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী বা পতিত জমিতে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম হারাতে হবে, তবে ভালোই, সামনেই তো রবিবার, ঘুমিয়ে নিতে পারব।
বলেই দেহ ব্যাগটা গুছিয়ে আবার ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমাতে যাই, সবসময় স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
মনে হচ্ছে, শিগগিরই কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, অজানা, হয়ত মানুষ নয় এমন কিছু আমার খোঁজে আসবে, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে, এমন পরিবেশে এমন কাজে আমার মানসিক অবস্থার অবনতি ঘটছে, ডাক্তার দেখানো উচিত...

বারের কাউন্টার-এ বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকিয়ে বলল:
তারপর?
এই পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কোটায়, গায়ে বাদামি মোটা কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সাধারণ একগুড়ে গাঢ় রঙের টুপি।
দেখতে খুবই সাধারণ, বার ঘরের বেশিরভাগ লোকের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর তার চোখে গল্পকারটি আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, ছোটো কালো চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু তার মুখাবয়বে এমন একটা দীপ্তি, যা মনোযোগ কাড়ে।
তরুণটি তার সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে চলে এলাম, এখানে বসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করছি।
বলতে বলতে মুখে হাসি ফুটল, খানিকটা রঙ্গ-রসিকতার হাসি।
ওই অতিথি কিছুটা অবাক হয়ে বলল:
তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?
হা-হা!
বার ঘরের চারপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি থামতেই এক পেটানো মধ্যবয়সী লোক একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
বিদেশি ভাই, তুমি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করলে? ও তো প্রতিদিন নতুন গল্প বানায়, কাল ছিল এক হতভাগা, দারিদ্র্যের কারণে যার বাগদান ভেঙে গেছে, আজ হয়ে গেছে মৃতদেহ পাহারাদার!
ঠিক তাই, কী সব বলে, "ত্রিশ বছর সেরেনসো নদীর পূর্ব পাশে, ত্রিশ বছর পশ্চিম পাশে", সব আজগুবি কথা!
আর সবাই ছিল কোল্ডু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোটো জ্যাকেট পরে আছে।
লুমিয়ান নামে কালোচুলের তরুণটি বার কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
তোমরা জানোই তো, এসব গল্প আমার বানানো নয়, সব আমার বোন লিখে দেয়, ও তো এই "উপন্যাস সাপ্তাহিক"-এর কলাম লেখক।
বলেই সে শরীর ঘুরিয়ে বিদেশি অতিথির দিকে হাত ছড়িয়ে উজ্জ্বল হেসে বলল:
দেখছি, ওর লেখাই সত্যিই ভালো।

দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।
সাধারণ চেহারার, বাদামি মোটা কোট পরা সেই ব্যক্তি রাগ করেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
গল্পটা বেশ মজার।
আপনার নাম?
অন্যান্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি নিয়ম নয়? লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে উত্তর দিল:
আমার নাম লায়ন কোস।
এই দু’জন আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।
শেষ কথাটা পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়স, হলুদ চুলে কিছু গুঁড়া লাগানো, ছোট চোখে হ্রদের চেয়ে একটু গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই বের হওয়ার আগে সুন্দর করে সেজেছেন।
তার মুখভঙ্গি বেশ অহংকারী, চারপাশের কৃষক-গোয়ালাদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, ফিকে ধূসর লম্বা চুলে জটিল খোঁপা, উপরে সাদা ঘোমটা।
চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুখে লুকানো হাসি, মনে হয়, সদ্যঘটিত ঘটনাকে খুবই মজার মনে করছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামের এই নারীর টিকলো নাক আর বাঁকা ঠোঁট স্পষ্ট, কোল্ডু গ্রামের মতো গ্রামে একেবারে রূপসী বলা চলে।
সে সাদা উল বোনা আঁটসাঁট পোশাক, হালকা ক্রিম রঙের ছোটো কোট আর এক জোড়া মাসিয়ার বুট পরে আছে, ঘোমটা ও বুটে ঝোলানো দুই রূপার ঘণ্টা, বার ঘরে ঢোকার সময় টুনটুন শব্দে সবার নজর কেড়েছে, অনেক পুরুষের দৃষ্টি স্থির ছিল তার ওপর।
তাদের চোখে, এভাবে সাজা যায় কেবল রাজধানী ট্রিয়ের বা প্রদেশের শহর বিগোরে।
লুমিয়ান তিন বিদেশিকে মাথা নেড়ে বলল:
আমার নাম লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।
লি? লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
কী হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা আছে? লুমিয়ান কৌতূহলী হল।
লায়ন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
তোমার পদবিটা ভয় ধরায়, একটু আগে তো আমি নিজেও কাঁপছিলাম।
চারপাশের কৃষক-গোয়ালারা অবাক দেখে সে আরও বলল:
যারা নাবিকদের চেনে বা সমুদ্র ব্যবসায়ী, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপারে একটা কথা প্রচলিত:
"সমুদ্রের জলদস্যু জেনারেল বা রাজাদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু কোনো ফ্রাঙ্ক লি-র সামনে যাবেন না।"
তারও পদবি লি।
সে কি খুব ভয়ংকর? লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়ন মাথা নেড়ে বলল:
আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, কিছু তো নিশ্চয়ই আছে।
সে প্রসঙ্গ বদলে লুমিয়ানকে বলল:
তোমার গল্পের জন্য একটা পানীয় প্রাপ্য, কী চাও?
এক গ্লাস 'সবুজ পরী'। লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়ন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
'সবুজ পরী'... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এ পানীয় বিভ্রান্তি ও হ্যালুসিনেশন ঘটাতে পারে।
বুঝলাম, ট্রিয়েরের চল এখানে পৌঁছে গেছে। পাশে বসা লিয়া হেসে যোগ করল।
লুমিয়ান 'ওহ' বলে বলল:
তাহলে ট্রিয়েরবাসীরাও 'সবুজ পরী' খেতে ভালোবাসে...
আমাদের কাছে তো জীবন এমনিই কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, এ পানীয়েই খানিকটা স্বস্তি মেলে।
ঠিক আছে। লায়ন নিজের জায়গায় ফিরে বারকিপারকে বলল, "এক গ্লাস 'সবুজ পরী', সঙ্গে আমার জন্য এক গ্লাস 'ঝাল জিভ'।"
‘ঝাল জিভ’ হচ্ছে বিখ্যাত ফলের মদ।
আমার জন্যও এক গ্লাস 'সবুজ পরী' দিচ্ছ না কেন? কিছুক্ষণ আগে আমিই তো তোমাকে সত্যটা বললাম, আর ওই ছেলেটার সব খবর বলে দিতে পারি! প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী ব্যক্তি চেঁচিয়ে উঠল, "বিদেশি ভাই, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পটা সত্যি কি না সন্দেহ করছ!"
পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি যে কোনো কিছু করতে পারো! লুমিয়ান উচ্চস্বরে পাল্টা বলল।
লায়ন কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
কেন আমি নিজেই বলব না, তাহলে তো আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরী' খেতে পারি!
কারণ তোমার বলা কথা তারা বিশ্বাস করবে কি করবে না জানে না। পিয়ের নামে ওই লোক বিজয়ী হাসি দিয়ে বলল, "তোমার বোন তো বাচ্চাদের গল্প বলতে ভালোবাসে 'নেকড়ে এসেছে', বারবার মিথ্যে বললে কেউ আর বিশ্বাস করে না।"
ঠিক আছে। লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপার তার সামনে হালকা সবুজ পানীয় এগিয়ে দিতেই তাকিয়ে রইল।

লায়ন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
আপত্তি আছে?
কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট থেকে টাকার অভাব না হয়। লুমিয়ান নির্ভার বলল।
তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরী'। লায়ন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বলল:
দারুণ উদার বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, তোমরা ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে, ওর বোন অরোরে ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর থেকে আর কোথাও যায়নি, ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে হাসপাতালে লাশ পাহারা দেওয়া কি সম্ভব? আমাদের কাছাকাছি হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, হেঁটে এক বিকেল লাগে।
গ্রামে ফিরিয়ে আনে? লিয়া খেয়াল করে জিজ্ঞেস করল।
ও ঘাড় ঘুরিয়ে টুনটুন শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
তারপর থেকে সে অরোরের পদবিতে ‘লি’ হয়েছে, এমনকি 'লুমিয়ান' নামটাও অরোরে দিয়েছে।
আগে কী নাম ছিল আমি আর মনে নেই। লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখে মনে হলো, নিজের অতীত ফাঁস হয়ে যাওয়া নিয়ে তার বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই।

অসীম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
তাজা বাতাসে বুক ফুলিয়ে শ্বাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা—নানান অনুভূতি ভিড় করে এলো।
এটা কোথায়?
পরক্ষণেই শিউ চারপাশে তাকিয়ে আরও বিভ্রান্ত।
একক ছাত্রাবাস?
জানলে যে উদ্ধার হয়েছে, তাহলে তো এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই কেন?
এই প্রশ্নে শিউ দ্রুত চোখ বুলিয়ে ঘরটা পরখ করল, অবশেষে দৃষ্টি গেল বিছানার পাশে একটি আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল তার বর্তমান রূপ, বয়স সতেরো-আঠারো হবে, দেখতে বেশ帅।
সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগে সে ছিল বিশের কোঠার এক সুদর্শন যুবক, কাজও করত বেশ কিছুদিন।
এখন যা চেহারা, তাতে তো মোটে স্কুলের ছাত্র!
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ চুপ হয়ে থাকল।
কেউ যেন বলে না দেয়, অপারেশন দারুণ সফল...
শরীর, চেহারা—সবই বদলে গেছে, এ কেবল অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, যেন অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য কেউতে রূপান্তরিত!
তার মানে... সে কি অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে ফেংশুইর দিক দিয়ে খারাপ জায়গায় রাখা আয়না ছাড়া, শিউ আরও তিনটি বই খুঁজে পেল।
একটি হাতে নিয়ে দেখল, নাম দেখে চুপ করে গেল:
“নবীন পালকির অপরিহার্য পশু পালন নির্দেশিকা”
“পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী যত্ন”
“বিভিন্ন প্রজাতির পশুকর্ণী মেয়ে মূল্যায়ন নির্দেশিকা”
শিউ: ???
প্রথম দুটি বই মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষটা আবার কী!
“কেঁ!”
শিউর চোখ গম্ভীর, হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত জমে গেল।
ঠিক তখনই সে তৃতীয় বইটি খুলতে চাইছিল, মাথায় হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো এসে গেল।
বরফপ্রান্ত শহর।
পোষ্য পশু প্রশিক্ষণ কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণার্থী পশু পালক।
বশীকরণের গুরু?