এসো, এসো, চলো নব্বই আটে আবার মিলিত হই।
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কিনা তাতে আমার খুব একটা মনোযোগ নেই, কারণ আমার হাতে সময় নেই।
“আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
“অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো জায়গায় নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই চায় না এমন একজনকে যে কথা বলতে পারে না, যোগাযোগ করতে ভালোবাসে না, আর প্রয়োজনীয় দক্ষতা দেখাতে পারেনি।
“পুরো তিনদিন ধরে আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের ঘুম হারিয়েছি, ভাগ্যক্রমে, এক মাসের ভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরটিতে থাকতে পারছি, বাইরে শীতের প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হচ্ছে না।
“অবশেষে, একদিন আমি একটি চাকরি পেলাম, হাসপাতালের রাতের পাহারাদার, মৃতদেহ সংরক্ষণাগারের রক্ষক।
“হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে থাকে, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে ছড়িয়ে পড়া সামান্য আলোয় পায়ের নিচের পথ দেখা যায়।
“সেখানে গন্ধটা খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহগুলো ব্যাগে ভরে আমাদের কাছে আসে, আমরা সহযোগিতা করে সেগুলো সংরক্ষণাগারে রাখি।
“এটা খুব ভালো চাকরি না, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যদিও আমি এখনো বই কেনার মতো অর্থ জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতে পারব বলেও মনে হয় না।
“আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে, এমন একটি চাকরি হয়তো আমিও পেতাম না।
“আমি স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনের দায়িত্ব পাল্টাতে পারব, এখন শুধু সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত আসলে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হচ্ছে, মাঝে মাঝে মাথাব্যথাও হয়।
“একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল।
“শোনা যায়, সে ছিল আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
“আমি তার প্রতি কৌতূহলী হলাম, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলমারি খুলে, শান্তভাবে মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
“সে একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ-সাদা, সারা মুখে বলিরেখা, অন্ধকারে খুবই ভয়াবহ লাগছিল।
“তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, পোশাক সব খুলে নেওয়া হয়েছে, এক টুকরো কাপড়ও নেই।
“আমি দেখলাম তার বুকের উপর অদ্ভুত চিহ্ন, নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল তা বর্ণনা করতে পারি না, কারণ আলোটা খুবই মৃদু ছিল।
“আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি স্পর্শ করলাম, কোনো বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
“এই মৃত সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বৃদ্ধ হলে কি তার মতো হব?
“আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজে তাকে কবরস্থানে নিয়ে যাব, তার ছাই নিয়ে যাব, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা বিরক্ত হয়ে নদী বা বনভূমিতে ফেলে না দেয়।
“এতে আমার এক সকাল ঘুম হারাতে হবে, কিন্তু সামনে রবিবার, সে সময় ঘুমিয়ে নেব।
“বলেই, মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে আবার আলমারিতে রাখলাম।
“ঘরের আলো যেন আরও বেশি অন্ধকার হয়ে গেল...
“তারপর থেকে, প্রতি রাতে ঘুমালে আমি কুয়াশার মধ্যে স্বপ্ন দেখি।
“আমার মনে হয়, কিছু ঘটতে যাচ্ছে, মনে হয় অচেনা কিছু আমার কাছে আসবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, ভাবে আমি এমন পরিবেশে, এমন কাজের মধ্যে মানসিকভাবে অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছি, চিকিৎসকের কাছে যেতে হবে...”
বাটের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি গল্পকারের দিকে তাকাল:
“তারপর কী হলো?”
পুরুষ অতিথি বয়সে ত্রিশের ঘরে, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে রয়েছে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তাকে দেখলে সাধারণ মনে হয়, বারে উপস্থিত অধিকাংশের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, নীল চোখ, কিন্তু তার মুখাবয়ব স্পষ্ট, চোখে পড়ার মতো।
এই যুবকটি শূন্য মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
কথা বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটল, একটু দুষ্টুমির হাসি।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বলল:
“তোমার বলা গল্পটা কি মিথ্যে ছিল?”
“হা হা।” বার ঘিরে হাসির গুঞ্জন।
হাসি থামলে, এক শুকনো মধ্যবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশি, তুমি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ! সে প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল একজন দুর্ভাগা যুবক, যার বাগদত্তা দারিদ্র্যের কারণে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, আজ সে হয়েছে মৃতদেহ রক্ষক!”
“হ্যাঁ, বলে তিরিশ বছর সেরেনজা নদীর পূর্বে, তিরিশ বছর নদীর পশ্চিমে, সবটাই গালগল্প!” আরেকজন বার-র অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোর্ডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি কোট।
লুমিয়ান নামে কালোচুলের যুবক দুই হাত দিয়ে বারে ভর দিয়ে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, আমি গল্প বানাইনি, সব আমার বোন লিখেছে, সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”
বলে সে পাশ ঘুরে, বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল:
“দেখো, সে সত্যিই ভালো লিখেছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।”
বাদামি মোটা কোট পরা সাধারণ চেহারার পুরুষ রাগান্বিত নয়, উঠে দাঁড়িয়ে হাসি দিয়ে বলল:
“গল্পটা মজার।
“তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ নিয়ম নয় কি?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লেন. কোস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।”
পাশের এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আঠাশ, সোনালি চুলে পাউডার, চোখ একটু ছোট, লেকের জল থেকে একটু গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে ভালোভাবে সাজিয়েছে।
তার মুখাবয়ব বেশ শীতল, গ্রামের কৃষক ও রাখালদের দিকে খুব একটা তাকায় না।
নারীটি বয়সে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপা করে বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চোখের রঙও চুলের মতো, লুমিয়ান-এর দিকে তাকিয়ে খোলামেলা হাসি, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাকে মজার মনে হয়।
বারের গ্যাস বাতির আলোয় লিয়া নামের নারীটি সুন্দর নাক ও মৃদু হাসির ঠোঁট উন্মোচন করে, কোর্ডু গ্রামের মতো স্থানে সে নিঃসন্দেহে রূপবতী।
সে পরেছে সাদা ভাঁজহীন উলের আঁটসাঁট পোশাক, মিশ্র সাদা ছোট কোট, এক জোড়া মাসিয়ার লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে দুটি রৌপ্য ঘণ্টা বাঁধা, বার-এ ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবার নজর কাড়ে, অনেক পুরুষের দৃষ্টি আটকে যায়।
তাদের চোখে, এসব সাজ পোশাক তো বড় শহর বিগোর বা রাজধানী ট্রিয়েলের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন বিদেশির দিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লুমিয়ান. লি, আমাকে শুধু লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হলো, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করল।
লেন. কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিল:
“তোমার পদবি ভয় জাগায়, আমি তো সামলাতে পারছিলাম না।
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচিত, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপর একটি কথা প্রচলিত:
“সমুদ্রের জলদস্যু বা রাজা-দের মুখোমুখি হতে চেয়েও, কখনো ফ্রাঙ্ক. লি নামে কাউকে অগ্রাহ্য করা উচিত নয়।
“তার পদবিও লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান প্রশ্ন করল।
লেন মাথা নেড়ে বলল:
“ঠিক জানি না, কিন্তু এমন কথা প্রচলিত, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
তিনি বিষয়টি বদলে লুমিয়ান-কে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিনা সংকোচে বসে পড়ল।
লেন. কোস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“একটা কথা মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ দেহের জন্য ক্ষতিকর, এটা মানসিক বিকার ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ট্রিয়েলের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে বসা লিয়া হাসি দিয়ে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল:
“ট্রিয়েলের লোকও ‘সবুজ পরী’ পান করে...
“আমাদের জন্য, জীবন যথেষ্ট কষ্টের, অতটা ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনকে বেশি শান্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” লেন ফিরে গিয়ে বার-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।”
“ঝাল হৃদয়” বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে ‘সবুজ পরী’ দেবে না কেন? সত্যটা আমি বলেছি, আমি তো এই ছেলেটার সব খুঁটিনাটি বলতেও পারি!” প্রথমে লুমিয়ান-কে গল্পকারী বলে ধরে ফেলা মধ্যবয়সী লোক অস্বস্তিতে চিৎকার করল, “বিদেশি, আমি বুঝতে পারি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে উত্তর দিল।
লেন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান আবার বলল:
“কেন আমি নিজে বললে না, তাহলে আমি আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পান করতে পারি?”
“কারণ তোমার গল্পের সত্যতা তারা বিশ্বাস করে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার বোন শিশুরা সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ে এল’ গল্প বলে, সর্বদা মিথ্যা বলা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ উঁচু করে বার-র দিকে তাকাল, যেখানে এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ সামনে রাখা হলো।
লেন তার দিকে তাকিয়ে বললেন:
“ঠিক আছে?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে মদের দাম আছে।” লুমিয়ান নির্ভার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লেন মাথা নেড়ে বললেন।
পিয়েরের মুখে হাসি ফুটল:
“উদার বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট, তোমরা ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, তার বোন অরোরে-র সঙ্গে গ্রামে এসেছিল, আর কখনো ফিরে যায়নি, ভাবো, তেরো বছর বয়সে কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ রক্ষক হবে? আমাদের কাছাকাছি হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ, যেতে পুরো এক বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে প্রশ্ন করল।
সে একটু মাথা ঘুরালে ঘণ্টার শব্দ বের হলো।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর, সে অরোরে-র পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরে দিয়েছে।”
“আগের নামটা আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
তাকে দেখে মনে হয়, তার অতীত জানাজানি নিয়ে সে মোটেই লজ্জিত নয়।
দীর্ঘ অচেতনতার পর, শিউউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে।
তাজা বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে।
হতবাক, বিভ্রান্ত, নানা অনুভূতি ছুটে আসে।
এটা কোথায়?
শিউউ চারপাশে তাকিয়ে আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক আবাসিক ঘর?
জীবন রক্ষা পেলে এখন তো হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটাও আঘাত নেই।
জিজ্ঞাসু চোখে সে ঘরটা স্ক্যান করল, শেষে নজর পড়ল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নাতে নিজের অবয়ব দেখে, অনুমান করে, বয়স সতেরো-আঠারো, চেহারা আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগে ছিল বিশ বছর বয়সী, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কাজের অভিজ্ঞতাও ছিল।
এখন? চেহারা দেখলে মনে হয় উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র...
এই পরিবর্তনে শিউউ অনেকক্ষণ নিথর।
কেউ বলবে না, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক।
সে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে এসেছে?
বিছানার পাশে, স্পষ্টভাবে অশুভ ফেংশুইয়ে রাখা আয়না ছাড়া, শিউউ পাশে তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউউ তুলে নিয়ে দেখল, বইয়ের নাম দেখে স্তব্ধ হলো।
‘নবাগত প্রাণী পালনের হাতবই’
‘পোষা প্রাণীর সন্তান জন্মের পর পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশু কানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউউ: ???
প্রথম দুটো বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষেরটা কেমন?
“কেশ...” শিউউ গম্ভীর দৃষ্টিতে হাত বাড়াল, কিন্তু হাতটা হঠাৎ থেমে গেল।
তৃতীয় বইটি উল্টে দেখার চেষ্টা করতেই, তার মস্তিষ্কে হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা, স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল।
আইসবার শহর।
পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পোষা প্রাণী পালনকারী।
পশু অধিনায়ক?