প্রকাশের অনুভূতি: প্রিয় সঙ্গী, তোমার রক্ত কি এখনো উষ্ণ?

২০১১ সালে, আমার বাম কানে মাঝারি থেকে গুরুতর শ্রবণ সমস্যার ধরা পড়ল, ডান কানে অবস্থা আরও খারাপ, সেখানে গুরুতর শ্রবণ সমস্যা।
কিছু পাঠক হয়তো এখানটায় এসে “হুম” বলে উঠবেন, মনে করবেন লেখক এবার করুণা জাহির করতে শুরু করেছেন। না, বন্ধুরা, আমি একটুও করুণা করি না নিজেকে, কারণ তখন যিনি আমার কানের পরীক্ষা করছিলেন, সেই ডাক্তার বলেছিলেন: এতে কিছু আসে যায় না, যেমন অনেকের দৃষ্টিশক্তি কমে গেলে চশমা পরতে হয়, তেমনি কারও শ্রবণ শক্তি কমে গেলে হিয়ারিং এইড পরাটা স্বাভাবিক।
ওহ, স্বাভাবিক হলে ভালো, তাহলে হিয়ারিং এইডই নেব।
ডাক্তার আমাকে জানালেন, হিয়ারিং এইড প্রধানত দুই ধরনের—একটা হচ্ছে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে পরার, অর্থাৎ বহিরাগত ধরনের, যা তুলনামূলক সস্তা, কয়েকশো বা হাজার টাকায় হয়ে যায়, সাধারণত বয়স্করা এগুলোই বেশি পরেন; আরেকটা হচ্ছে কানের ভেতর ঢুকিয়ে পরার, অর্থাৎ এমবেডেড, যা তুলনায় বেশ দামি।
২০১১ সালে, তখন আমি মাত্র পঁচিশ, যাকে এখনও তরুণ বলা যায়, কীভাবে বয়স্কদের মত বাইরের হিয়ারিং এইড পরব? দেখতে কতই না খারাপ লাগবে!
তাই আমি জানতে চাইলাম, এমবেডেড হিয়ারিং এইডের দাম কত?
ডাক্তার জানালেন, একেবারে শুরুর মডেলটিই বারো হাজার টাকা।
বারো হাজার!
এই সংখ্যাটা আমাকে স্তব্ধ করে দিল।
সেই বছর আমি মাত্রই চাকরিতে ঢুকেছি, একটা স্থবির রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানে কারখানার শ্রমিক, মাসিক বেতন সবে হাজার খানেক, মানে গোটা এক বছর না খেয়ে না পরে থাকলে কেবলমাত্র একজোড়া এমবেডেড হিয়ারিং এইড কিনতে পারি।
সেই বছরই সদ্য বিয়ে করেছি, বাড়ির জন্য টাকা জমানোর চিন্তা, সন্তানের পরিকল্পনা, সবেতেই তো খরচ লাগবে, এত টাকা শুধু হিয়ারিং এইডে খরচ করার কথা ভাবাই যায় না।
তবু ক্রমাগত খারাপ হতে থাকা শ্রবণশক্তি আমার জীবনে বড় প্রভাব ফেলছিল, তাই ঠিক করলাম অন্তত বাইরের হিয়ারিং এইডটা নেব, কিছুটা তো সস্তা। কিন্তু আমার কিছু বলার আগেই, সঙ্গে থাকা স্ত্রী বাইরে টেনে নিয়ে গেল আমাকে।
“ভেতরেরটাই চাই,” সে বলল।
“কিন্তু আমাদের তো সামর্থ্য নেই।” আমি দ্বিধায়।
“টাকা শেষ হলে আবার রোজগার করা যাবে, কিন্তু এত অল্প বয়সে কানের বাইরে ঝুলিয়ে পরারটা তুমি পরবে না।”
“কিন্তু…”
“আর না, ঠিক হয়ে গেছে, আমাদের সামনে এখনো অনেক দিন পড়ে আছে, উপায় নিশ্চয় বের করা যাবে। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি টাকা জমা দিচ্ছি।” বলে সেও দ্রুত চলে গেল।
বন্ধু, তুমি বিশ্বাস করবে কি, আমি, পঁচিশ বছরের এক সদ্য বিবাহিত পুরুষ, সেদিন ডাক্তার অফিসের দরজার সামনে বসে কাঁদছিলাম, একেবারে বোকা হয়ে।
আমি বারবার ভেবেছি, কেন অন্যরা জন্ম থেকেই এত সুখে থাকে, কেন আমারই বয়সী কেউ বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে গাড়ি নিয়ে ঘুরে, কেন একই পুরুষ হয়ে আমি একজোড়া বারো হাজার টাকার হিয়ারিং এইডও কিনতে পারি না?
তুমিও যদি “দারিদ্র্য” দেখো, তাহলে নিশ্চয় আমার অনুভূতি বুঝতে পারবে।
সেদিন বিকেলে, আমি একজোড়া একেবারে নতুন এমবেডেড হিয়ারিং এইড পরেই, সদ্য বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে হাসপাতাল থেকে বেরোলাম, যেন প্রথমবার চশমা পরা, আমার সামনে খুলে গেল এক নতুন পৃথিবী। মোটরবাইকের গর্জন, পাথরের বেঞ্চে বয়স্কদের গুনগুন, ঝর্ণার জলের শব্দ—সব পরিষ্কার শুনতে পেলাম।
সেই একজোড়া হিয়ারিং এইড ছিল খুবই হালকা, কানের মধ্যে যেন বোঝাই যায় না ওদের অস্তিত্ব; অথচ ওরা এত ভারী, মনে হয় হাজার হাজার মন, আমার হৃদয়কে ছিঁড়ে টানছে…
আমাকে টাকা রোজগার করতেই হবে।
নিজেকে বললাম।
একটা ইলেকট্রনিক্স মার্কেটের সামনে দিয়ে হাঁটার সময়, স্ত্রীকে বললাম, “আমি একটা সস্তার ল্যাপটপ কিনতে চাই, একদম কম দামেরটাই চলবে।”
“ঠিক আছে,” সে বলল।
সে জানত আমি কী করতে চাই।
…
সময়টা সাত বছর পেছনে নিলে, তখন আমার বয়স উনিশ, এক কলেজে পড়ি, ভাগ্যজোরে লেখা একটা বই অনলাইনে জনপ্রিয় হয়, দ্রুত প্রকাশিতও হয়।
উপন্যাস প্রকাশের পরে, আমি আমাদের ছোট শহরের সেলিব্রিটি হয়ে গেলাম, কাগজ আর টিভি ইন্টারভিউ নিতে আসল, স্কুলও সংবর্ধনা দিল, সবাই আমাকে চিনল, খানিকটা হইচই পড়ে গেল। তখন আত্মীয়-বন্ধুরা বলল, আমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সীমাহীন সম্ভাবনা।
আমিও একরকম আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠলাম, কম বয়সে খ্যাতি পাওয়া কী দারুণ ব্যাপার! যেন সদ্য যুদ্ধজয়ী তরবারিধারী, তরবারি উঁচিয়ে এই জগৎ কেটে ফেলতে চাই, সবাইকে নিজের দক্ষতা দেখাতে চাই।
কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন। পরের কয়েক বছর আমি বারবার লেখা পাঠালাম, বারবার কোনো সাড়া নেই। এক বছর, দুই বছর, তিন বছর… একটাও ফল নেই।
সেই প্রশংসা ও উৎসাহ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় এল কড়া ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ।
“লেখক, বাড়িতে বই না লিখে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন?”
“লেখক, দ্বিতীয় বই কবে আসবে, আমাদের পাড়ার টয়লেটে আবার কাগজ ফুরিয়েছে!”
“লেখক, বই লিখে কত টাকা কামালে, আমাদেরও একটু লোভ দেখাও?”
বিশ্বাস করো, এই কটু কথা একদম বাস্তব, যাঁরা একসময় প্রশংসা করত, তারাই বলত, মাত্র কয়েক বছরেই একেবারে বদলে গেল।
নিষ্ঠুর, তাই তো?
এই পৃথিবী এমনই নিষ্ঠুর।
আমিও চেয়েছিলাম তীব্র প্রতিক্রিয়া দিতে, আবার একটা অসাধারণ বই লিখে ওদের মুখ বন্ধ করতে, কিন্তু বারবার চেষ্টায়ও ব্যর্থতা, বারবার কোনো সাড়া নেই…
আমি হাল ছেড়ে দিলাম, হয়তো এই পথ আমার নয়, তখনকার সাফল্যটা স্রেফ ভাগ্যের খেলা ছিল, আমি সাধারণ মানুষই থাকি।
পাঁচ বছর, ছয় বছর, সাত বছর…
একঘেয়ে জীবন, বিয়ে, চাকরি, হাজার টাকার বেতন, মৃত্যুর অপেক্ষা যেন স্পষ্ট। তারপর… তারপর সাত বছর পরে, সেই হিয়ারিং এইডের আগমন।
বারো হাজার টাকার হিয়ারিং এইড ঝাঁকুনি দিয়ে আমাকে জাগিয়ে তুলল, বুঝলাম আর ডুবে থাকা চলবে না।
আমি কিনলাম সবচেয়ে সস্তা ল্যাপটপ, রাতে বাড়ি ফিরে সেটি খুললাম, নীল আলো আমার মুখে পড়ল। ঐ মুহূর্তে মনে হল তরবারি খোলার শব্দ শুনতে পেলাম।
“প্রভু, আপনি ফিরে এসেছেন।” সে বলল।
“প্রভু, রক্ত কি এখনও গরম?”
আমি ওয়ার্ড খুলে প্রথম লাইন লিখতে শুরু করলাম, নিজের জীবনের সত্য কাহিনি থেকে… সেই বইয়ের নাম, অন্ধকারে প্রবেশে অস্বীকৃতি ও খারাপ ছেলেদের সঙ্গে যুদ্ধের দিনগুলি।
প্রতিক্রিয়া তেমন কিছু হয়নি, আয়ও খুব বেশি না—মাসে দুই হাজার মতো, কিন্তু তাতেই আমি খুশি, আমার চাকরির বেতনের চেয়ে বেশি। ছয় মাস মনোযোগ দিয়ে লিখে হিয়ারিং এইডের টাকা তুলে ফেললাম।
“পুরোনো বন্ধু, আমার রক্ত এখনও গরম।” আমি আমার ল্যাপটপের পিঠে আলতো চাপ দিলাম, হাসলাম।
তারপর এলো দ্বিতীয়, তৃতীয় বই…
আমার পাঠকের সংখ্যা বাড়তেই থাকল, সেই সঙ্গে আয়ও, অবশেষে লেখালেখির মাধ্যমেই নিজের খরচ চালাতে পারলাম, চাকরি ছেড়ে পুরোপুরি বাড়িতে লেখা শুরু করলাম, প্রতিদিন একটানা পরিশ্রম।
২০১৬ সালের জুনে, ‘কে প্রতিদ্বন্দ্বী’ শেষ করলাম, অল্প কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে নতুন বইয়ের পরিকল্পনা শুরু করলাম। কিন্তু নতুন বই আটবার সম্পাদকের কাছে প্রত্যাখ্যাত হল, সে বলল—না, না, না, না।
আমি বিভ্রান্ত, উদ্বিগ্ন, চুল আঁটি আঁটি ছেড়ে পড়ছে, রাতের পর রাত ঘুম নেই—আমার লেখায় খুঁতটা কোথায়?
আমি সম্পাদকে বললাম, আমাকে একবার চেষ্টা করতে দাও, আগের চুক্তিতেই, যদি গড় পাঠকসংখ্যা দুই হাজারের কম হয় নিজেই বইটা থামাবো।
সে বলল, ঠিক আছে, তুমি সিদ্ধান্ত নাও।
সম্পাদক ইচ্ছে করে বাধা দিতে চায়নি, সেও চেয়েছিল আমার বই জনপ্রিয় হোক।
২০১৬ সালের ১ জুলাই, নতুন বই ‘তরুণ রাজা’ প্রকাশিত হল, একবারে দশটা অধ্যায় আপলোড করলাম। দশ মিনিটের মধ্যেই পাঠকদের প্রশংসায় আমার সব সামাজিক মাধ্যম ভরে গেল, সবাই বলল: অসাধারণ, অসাধারণ।
নতুন বইয়ের সাড়া চমৎকার, প্রতিদিন আগের চেয়ে ভালো, আগের যেকোনো বইয়ের চেয়ে এগিয়ে, এমনকি সম্পাদকও বললেন, কল্পনার বাইরে।
“কিন্তু, আসল পরীক্ষা হল সাবস্ক্রিপশন।” সম্পাদক বলল।
কথাটা একদম ঠিক, যতই নতুন বইয়ের পরিসংখ্যান ভালো হোক, শেষ বিচারে নির্ভর করছে সাবস্ক্রিপশনের উপর। কেউ যদি তোমার বই পড়তে টাকা খরচ না করে, তাহলে সেই বই আবর্জনা ছাড়া আর কিছু নয়, তথাকথিত নতুন বইয়ের সাফল্যও আসলে হাসির খোরাক।
সবার জানা, আমার উপন্যাস বিষয়বস্তুর কারণে কোনো স্বত্ব বিক্রি হয় না, গেম, সিনেমা, কমিক—কিছুই নেই, কেবল পাঠকদের এক পয়সা এক পয়সা সাবস্ক্রিপশনই আমার টিকে থাকার শক্তি, কেবল প্রকৃত আর্থিক সমর্থনই আমাকে নিশ্চিন্তে লিখতে দেয়।
আগামীকাল বইটি সাবস্ক্রিপশনের জন্য উন্মুক্ত হবে, এতদিন লেখার পরও আমার মনে অজানা ভয়, জানি কিছু বন্ধু চলে যাবে, কিছু থেকে যাবে।
কিন্তু, থেকে যাওয়া দর্শকের সংখ্যা কতটা?
‘তরুণ রাজা’ এখন পর্যন্ত সবাই দেখেছে, নইলে নয়-নব্বই শতাংশই প্রশংসা, সামনে আরও কত গল্প অপেক্ষা করছে—রহস্যময় মা-বাবা, পাগল মামা ছোট যমরাজ, গান গুনগুনানো শেয়াল, ঠাণ্ডা স্বভাবের কিশোর লেল, আর আছে কড়া মুখের কোমল হৃদয়ের লি জিয়াও জিয়াও, আমাদের দেবী সুন জিং ইয়ি…
তুমি কি ওদের ছেড়ে যেতে পারবে?
তুমি কি চাও ওরা হারিয়ে যাক?
বন্ধুরা, যেমনটা আগেও বলেছি, আমি তো শুধুই একজন গল্পকার, তোমরা আমার শ্রোতা, মাঝে মাঝে ক্লান্ত হলে আমাকে এক বোতল পানীয় কিনে দিও, কেমন?
আমি তৃষ্ণা মেটালে, আবার নতুন পথে এগোব, কেমন?
আগামীকালের সাবস্ক্রিপশনের অধ্যায়গুলোও লেখা শেষ, আগের মতোই চমৎকার। ল্যাপটপ বন্ধ করার মুহূর্তে মনে হল, যেন তরবারি খাপবন্দির শব্দ, আমি আলতো করে ওর পিঠে চাপ দিলাম, বললাম, পুরোনো বন্ধু, রক্ত কি এখনও গরম?
এবার সে আর কোনো উত্তর দিল না।
কারণ, উত্তরটা রয়েছে তোমাদের কাছে।
——————
বন্ধুরা, আমি সত্যিই সত্যিই আরও লিখতে চাই, যদি পারি, আজীবন তোমাদের গল্প শোনাতে চাই। তাই যেভাবেই হোক, অনুরোধ করি, ‘ব্ল্যাকরক রিডিং নেটওয়ার্ক’-এ ‘তরুণ রাজা’র সাবস্ক্রিপশনে সমর্থন দিও, তোমাদের কাছে অনুরোধ!
শেষে, একটা কথা বলি।
‘তারুণ্যের দম্ভ’ লেখা শুরু করার সময়, আমার স্ত্রী আমাদের প্রথম কন্যার জন্ম দিয়েছিল; আর ‘তরুণ রাজা’ শুরু হওয়ার ক’দিন পরেই, ভালো খবর এল, তার গর্ভে আবার একটি শিশু এসেছে।
হুম, আর্থিক চাপ আরও বেড়ে গেল… সংক্ষেপে, সবকিছুই তোমাদের ওপর ছেড়ে দিলাম!
——————
এখন, রিচার্জের নির্দিষ্ট পদ্ধতি বলে দিচ্ছি।
নিচে ব্ল্যাকরক রিচার্জের বিস্তারিত ধাপ ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়:
১: রিচার্জের আগে, ব্ল্যাকরক অ্যাকাউন্টে লগইন করতে হবে, ব্ল্যাকরক সাপোর্ট করে এক-ক্লিক লগইন, তোমার যদি কিউকিউ, উইচ্যাট, বাইদু, সিনা ওয়েইবোর যেকোনো একটি অ্যাকাউন্ট থাকে, সরাসরি তা দিয়ে লগইন করা যাবে!
২: লগইন করার পর, ওয়েবসাইটের হোমপেজের উপরে থাকা [রিচার্জ] অপশনে ক্লিক করো, তারপর নির্দেশনা মেনে রিচার্জ করো।
৩: নির্দিষ্ট পদ্ধতি—ব্ল্যাকরক আটটি রিচার্জ পদ্ধতি সাপোর্ট করে, [নেটব্যাংকিং] [আলিপে] [উইচ্যাট পে] [এসএমএস রিচার্জ] [ফাইন্যান্স পে] [মোবাইল রিচার্জ কার্ড] [গেমিং কার্ড] [পেপাল]
এখন প্রতিটি পদ্ধতি বিস্তারিত বলা হলো।
[নেটব্যাংকিং]: তোমার নেটব্যাংকিং চালু থাকতে হবে, বড় ব্যাংকগুলো সাধারণত সাপোর্ট করে, রিচার্জ অনুপাত ১:১০০ (এক টাকা = ১০০ রক কয়েন)
[আলিপে]: যাদের আলিপে অ্যাকাউন্ট আছে, তারা এটা বেছে নিতে পারেন। অনুপাত ১:১০০
[উইচ্যাট পে]: যাদের উইচ্যাট আছে এবং ব্যাংককার্ড লিঙ্ক করা, অথবা ব্যালেন্স আছে, তারা নিতে পারো, অনুপাত ১:১০০
[ফাইন্যান্স পে]: আলিপের মতোই, অনুপাত ১:১০০
[এসএমএস রিচার্জ]: অনুপাত ১:৪০ (কম অনুপাত, মাঝেমধ্যে বিলম্ব হতে পারে)
[মোবাইল রিচার্জ কার্ড]: সবচেয়ে সহজ ও দ্রুত পদ্ধতি। ব্ল্যাকরক তিন ধরনের কার্ড সাপোর্ট করে—মোশন চায়না, ইউনিকম, টেলিকম রিচার্জ কার্ড। কিয়স্ক, দোকান, সুপারশপে পাওয়া যায়। অনুপাত ১:৮৫, নেটব্যাংকিংয়ের চেয়ে কম, কারণ মোবাইল অপারেটর কিছু ফি কাটে।
[গেমিং কার্ড]: মোবাইল রিচার্জ কার্ডের মতোই, কেনা সহজ। তবে ব্ল্যাকরক কেবল কয়েকটি নির্দিষ্ট গেম কার্ডই গ্রহণ করে, অন্যগুলো নয়, কেনার সময় দেখে নিও: [জুনওয়ান ইউনিভার্সাল], [শেংদা গেম কার্ড], [ঝেংটু গেম কার্ড], [কিউ কয়েন কার্ড], [জিউইউ কার্ড], [ইয়িবাও], [ওয়াংই কার্ড], [পারফেক্ট ওয়ার্ল্ড কার্ড], [সোহু চ্যাংইউ কার্ড], [ঝোংইউ ইউনিভার্সাল], [থিয়ানশা ইউনিভার্সাল], [থিয়ানহং ইউনিভার্সাল]
রিচার্জ অনুপাত ১:৭০~৭৫। কেবল ওপরের গুলোই সাপোর্টেড, অন্য কোনো গেম কার্ড নয়!
[পেপাল]: বিদেশি পাঠকদের জন্য, বিদেশে থাকলে এটা ব্যবহার করতে পারো!
আরেকটা কথা, “ব্ল্যাকরক রিডিং” আইওএস (অ্যাপল) ক্লায়েন্ট ব্যবহারকারীরা খেয়াল রাখো, আইওএস-এ রিচার্জ করলে অনুপাত ১:৫০, বাকি অর্ধেক অ্যাপল কেটে নেয়, তাই উপকারি নয়, রিচার্জ করার সময় ব্রাউজার থেকে ব্ল্যাকরক ওয়েবসাইটে গিয়ে রিচার্জ করো, পরে ক্লায়েন্টে লগইন করে পড়ো, তাহলে অ্যাপল কোনো ফি কাটবে না!
পিএস: রিচার্জ শেষ হলে, লেখাকে পুরস্কৃত ও সাবস্ক্রিপশন করা যাবে, বই প্রকাশিত থাকলে, স্বয়ংক্রিয় সাবস্ক্রিপশন বেছে নাও, তাহলে বারবার অধ্যায় অনুযায়ী সাবস্ক্রিপশন করতে হবে না, একবার সাবস্ক্রিপশন করা অধ্যায় পরে পড়লে টাকা কাটবে না।
আরও জানতে চাইলে, কাস্টমার কেয়ার এমএম-এর কিউকিউ: ২৮১৪৫৫১৪১৯-এ যোগাযোগ করো।
শেষে, আমার কিউকিউ: ৪৫৩০০৬৭৭৫
অন্তহীন কোমায় থাকার পরে, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে।
নতুন অধ্যায় পড়তে চাইলে, ‘স্টার রিডিং’ অ্যাপ ডাউনলোড করো, বিজ্ঞাপন ছাড়া ফ্রি চ্যাপ্টার পড়ো। ওয়েবসাইটে নতুন অধ্যায় আর আপডেট হয় না, এখন ‘স্টার রিডিং’ অ্যাপে সর্বশেষ অধ্যায় পাওয়া যাবে।
সে গভীর নিঃশ্বাসে টাটকা বাতাস নিল, বুকের ভেতর কাঁপন।
বিহ্বলতা, বিভ্রান্তি, নানা অনুভূতি মনে উথলে উঠল।
এটা কোথায়?
তারপর, শি ইউ অজান্তেই চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একটা একক ডরমিটরি?
তাকে যদি উদ্ধারও করা হয়ে থাকে, এখন তো হাসপাতালের ওয়ার্ডেই থাকার কথা।
তার নিজের শরীর… একটুও আঘাত নেই কেন?
বিভ্রান্তি নিয়ে, শি ইউ দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল ঘরের চারপাশে, শেষমেশ চোখ পড়ল বিছানার পাশে একটিমাত্র আয়নায়।
আয়নায় ফুটে উঠল তার বর্তমান চেহারা, আনুমানিক সতেরো-আঠারো বছর, চেহারা বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হল, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের কোঠার আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন তরুণ, কিছুদিন চাকরিও করেছে।
এখন এই চেহারা দেখে মনে হচ্ছে কেবল উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্র…
এই পরিবর্তন শি ইউ-কে হতবাক করে দিল।
কেউ যেন না বলে দেয়, অপারেশন খুবই সফল হয়েছে…
শরীর, চেহারা—সবই বদলে গেছে, এটা তো কেবল অপারেশনের ব্যাপার নয়, যেন কোনো অলৌকিকতা।
সে একেবারে অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি… সে সময়-ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে, ফেংশুই মতে খারাপ জায়গায় রাখা আয়নাটার সঙ্গে, শি ইউ পাশে তিনটি বইও দেখতে পেল।
একটা তুলে দেখল, বইয়ের নাম দেখে সে নীরব।
‘নতুন পালকের জন্য পশুপালন নির্দেশিকা’
‘পোষা প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশুকন্যার মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শি ইউ: ???
প্রথম দুই বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটা আবার কী?
“আহেম।”
শি ইউ মনোযোগী দৃষ্টিতে হাত বাড়াল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাতটা থমকে গেল।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে চেয়েছিল, ঠিক তখনই তার মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল।
আইসফিল্ড শহর।
পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশুপালক।
ব্ল্যাকরক সাইট বন্ধ হতে চলেছে, স্টার রিডিং অ্যাপ ডাউনলোড করো, লেখক ফু ছিনের ‘তরুণ রাজা’ পড়ার জন্য।
বেস্ট মাস্টার?