আর অপেক্ষা করা যাবে না
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না রোদ ঝলমলে আছে কি নেই, কারণ সময়ই নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও কাজ পাইনি—হয়তো কেউ পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারদর্শী নয়, মিশতে ভালোবাসে না, আবার নিজের দক্ষতাও যথেষ্ট দেখাতে পারেনি।
পুরো তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি, ক্ষুধার জন্য রাতে ঘুম আসত না। ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার নীচতলার ঘরে থাকতে পারছি—বাইরে শীতের তীব্র হিমেল হাওয়া সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটা চাকরি পেলাম—রাতের পাহারাদার, হাসপাতালে শবাগারে রাত কাটানো।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালবাতিগুলো নেভানো, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ফুঁটে আসা ক্ষীণ আলোয় কোনোরকমে পায়ের নিচে দেখতে পাই।
ওখানকার গন্ধ অসহ্য, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ এনে শবব্যাগে ভরে রাখা হয়, আমরা সবাই মিলে সেটাকে শবাগারে রেখে দিই।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটির দাম জোগাড় করা যায়, আর রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করে নেওয়া যায়—কেউই তো শবাগারে আসতে চায় না, শুধু যখন দেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া হয় তখন ছাড়া। অবশ্য, এখনো আমার কাছে বই কেনার মতো টাকা নেই, আর কখনও জমানো যাবে কি না, তারও আশা দেখি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাই, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে, হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, কখনো হয়তো দিনে কাজ করার পালা আসবে, এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুমোই, রাত নামলে ওঠি—দেহ দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে মাথা ধরে।
একদিন, বাহকরা এক নতুন দেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, এটাই সেই সহকর্মী, যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিলেন।
কৌতূহলবশত, সবাই চলে গেলে, আমি আলতো করে শবাগারের তাক খুলে, শবব্যাগটা খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখ ফ্যাকাশে, নীলচে, সর্বত্র কুঁচকানো, অন্ধকারে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় চুল অল্প, বেশিরভাগই সাদা, শরীরের উপর কোনো কাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেওয়া হয়নি।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর একটা অদ্ভুত দাগ, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন সেটা বোঝাতে পারব না, আলো খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগটার ওপর ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
ওই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বৃদ্ধ হলে কি ওর মতোই হব না?...
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজে ওকে দাহ করতে নিয়ে যাব, তার ছাই নিজ হাতে কাছের ফ্রি কবরে রেখে আসব—না হলে দায়িত্বে থাকা লোকজন হয়তো বিরক্ত হয়ে নদীতে বা কোনো ফাঁকা জমিতে ছুঁড়ে দেবে।
এর জন্য আমাকে এক সকাল ঘুম হারাতে হবে, তবে ভালোই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
সব বলার পর, আমি শবব্যাগটা আবার গুছিয়ে, তাকের মধ্যে ফেরত রাখলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, যখনই ঘুমোই, সবসময় কুয়াশায় ঢাকা এক জায়গার স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হচ্ছে, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে যার মানুষ বলা যায় কি না সন্দেহ—কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন কাজে মানুষ অস্থির হয়, ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার...”
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি, হঠাৎ থেমে যাওয়া কথকের দিকে তাকাল—
“তারপর?”
পুরুষটি বয়সে তিরিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁটা, পাশে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তার চেহারা সাধারণ, বার-ঘরের বেশিরভাগ লোকের মতোই—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর যিনি গল্প বলছিলেন, তিনি অষ্টাদশ-উনিশ বছরের তরুণ, ঋজু দেহ, লম্বা হাত-পা, ছাঁটা কালো চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব গভীর, নজরকাড়া।
তরুণটি খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?”
“তারপর চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্প ফাঁদতে লাগলাম।”
বলতে বলতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, তাতে একটু দুষ্টুমি মিশে রইল।
পুরুষ অতিথি খানিক চমকে গিয়ে বলল—
“তুমি কি তাহলে সবটাই বানিয়ে বলছিলে?”
“হা হা।” বারজুড়ে হাসির রোল পড়ল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী ব্যক্তি একটু অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“বহিরাগত ভদ্রলোক, তুমি এত সহজে লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করো! ও প্রতিদিনই ভিন্ন গল্প বলে—কাল ছিল এক হতভাগা, গরিবির কারণে যার বাগদান ভেঙে গিয়েছিল, আজ আবার মৃতদেহ পাহারা দেওয়া লোক!”
“ঠিক তাই, বলে কী—‘ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর ডান পারে’, শুধু ফালতু কথা!” পাশে বসা আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো-ধূসর-বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালোচুল তরুণ দু’হাতে বার ধরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল—
“তোমরা তো জানো, এই গল্প আমার বানানো নয়, এগুলো আমার দিদি লেখে—সে গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর নিয়মিত লেখক।”
এ কথা বলে সে পাশ ফিরে বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসল—
“দেখো, ওর লেখা বেশ ভালোই।”
“দুঃখিত, ভুল বুঝিয়েছি তোমাকে।”
বাদামি মোটা কোট পরা সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ করল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল—
“চমৎকার গল্প।
“তোমার নাম?”
“অন্যের নাম জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লায়েন কস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টিন ও লিয়া।”
শেষ কথাটি পাশেই বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়স, মাথায় হালকা সোনালি চুলে পাউডার, চোখ ছোট কিন্তু গভীর নীল, সাদা জ্যাকেট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট পরে, বের হওয়ার আগে বেশ গুছিয়ে নিয়েছে।
তার মুখে নির্লিপ্ত ভাব, আশপাশের কৃষক-গোatherকদের দিকে নজর দেয় না।
মহিলাটি দুই পুরুষের চেয়ে কম বয়সী, লম্বা হালকা ধূসর চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় হাসি লুকানো নেই, যেন সবকিছু মজারই লেগেছে।
বারঘরের গ্যাসবাতির আলোয় ‘লিয়া’ নামের মহিলার উঁচু নাক, সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় একেবারে রূপবতী।
সে পরেছে সাদা আঁটসাঁট পশমি পোশাক, সঙ্গে হালকা রঙের কোট আর একজোড়া লম্বা চামড়ার বুট; ওড়না ও বুটে দুটো করে রুপালি ঘণ্টা বাধা, হাঁটতে হাঁটতে ঝনঝন শব্দে সবাই তাকিয়ে পড়ে।
এ ধরনের সাজগোজ তো কেবল বিগোর প্রদেশ বা রাজধানী ত্রিয়ের-এর মতো বড় শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই চলবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিল—
“তোমার পদবিটা ভয় ধরায়—আমি তো একটু আগেই নিজের স্বর ধরে রাখতে পারিনি।
চারপাশের কৃষক-গোatherকরা অবাক হয়ে থাকলে সে যোগ করল—
“যারা নাবিক কিংবা সমুদ্রপথে ব্যবসা করেছে, তারা জানে, পাঁচ সাগরের ওপরে একটা কথা চালু—
“সমুদ্রের রাজা বা দস্যুদের মুখোমুখি হওয়া চলে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে পাওয়া ঠিক নয়।
“তারও পদবি লি।”
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
সে বিষয়টি আর না বাড়িয়ে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য—কি নেবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক বিভ্রম হতে পারে।”
“ভাবিনি ত্রিয়ের-এর ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে বসা লিয়া হাসিমুখে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে বলল—
“তাহলে ত্রিয়েরের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ ভালোবাসে...
“আমাদের কারও জন্য জীবন খুব সহজ নয়, তাই একটু ক্ষতি তোয়াক্কা করি না—এই মদে অন্তত মন কিছুটা শান্তি পায়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের আসনে বসে বারকিপকে বলল—
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমার জন্য এক গ্লাস ‘ঝাল হৃৎপিণ্ড’।”
‘ঝাল হৃৎপিণ্ড’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না কেন? সত্যি কথাটা তো আমিই বললাম—ওর কাহিনি পুরো খুলে বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, “বহিরাগত, বুঝতে পারছি, গল্পটা নিয়ে এখনও সন্দেহ আছে!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে পাল্টা বলল।
লায়েন কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল—
“আমি নিজেই বললে, আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!”
“কারণ তোমার বলা গল্প তারা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি তো বাচ্চাদের সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প বলে—চিরকাল মিথ্যা বললে কেউ আর বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপের ঠেলে দেওয়া হালকা সবুজ মদ হাতে নিল।
লায়েন তাকে জিজ্ঞেস করল—
“ঠিক আছে তো?”
“সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেটের টাকা মদের খরচ মেটাতে পারে।” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের খুশিতে চমকে উঠল—
“বড় দয়ালু বহিরাগত! এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টুমি পছন্দ করে, সাবধানে থেকো।
“পাঁচ বছর আগে, তার দিদি অরোর তাকে গ্রামে নিয়ে আসে—তখন থেকে আর কোথাও যায়নি। ভাবো, তখন তার বয়স মাত্র তেরো, কী করে হাসপাতালে শব পাহারা দেবে? সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ-এ, সেখানে যেতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া সজাগ হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
সে একটু ঘাড় ঘুরিয়েছে—ঘণ্টার ঝনঝন শব্দ।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তারপর সে অরোরের পদবি ‘লি’ নিল, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও দিদি দিয়েছিল।”
“আগের নামটা মনে নেই।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত নিয়ে এত খোলামেলা হতে সে মোটেও অপ্রসন্ন বা লজ্জিত নয়।
অন্তহীন ঘুমের শেষে, শি-উ হঠাৎই বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুক কাঁপল।
বিভ্রান্তি, সংশয়—বিভিন্ন অনুভূতি ভিড় করল মনে।
এটা কোথায়?
এরপর, শি-উ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক ছাত্রাবাস?
ধরা যাক, সে উদ্ধার পেয়েছে, তবুও তো এখন কোনো হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কিভাবে একটুও আঘাত নেই?
বিভ্রান্তি নিয়ে, শি-উ ঘরটা তাড়াতাড়ি দেখে নিল, শেষমেশ দৃষ্টি আটকাল বিছানার মাথার আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল, এখনকার চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের যুবক, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু, সমস্যা হলো—এটা সে নয়!
আগে সে ছিল বিশের কোটায়, আত্মবিশ্বাসী একজন সুদর্শন যুবক, বেশ কিছুদিন চাকরি করেছে।
এখনকার চেহারা দেখে মনে হয় কিশোর বয়স...
এই পরিবর্তনে শি-উ অনেকক্ষণ বোকার মতো রইল।
কেউ যেন না বলে, অপারেশন দারুণ সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব পালটে গেছে, এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়—এটা যেন অলৌকিক কিছু।
সে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তাহলে কি... সে অন্য কোনো জগতে এসে পড়েছে?
বিছানার মাথায়, কু-ফেংশুই আয়নার পাশে, শি-উ আরও তিনটি বই দেখতে পেল।
একটি তুলে দেখে নাম পড়তেই সে চুপ হয়ে গেল—
‘নবীন প্রাণী-পালক আবশ্যিক পরিচর্যা-বিধি’
‘প্রাণী-সন্তানের পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন প্রজাতির পশুর-কানওয়ালা তরুণীদের মূল্যায়ন-নির্দেশিকা’
শি-উ: ???
প্রথম দুটি নাম ঠিক আছে, শেষটা আবার কী!
“এঁ...”
শি-উ চোখ গম্ভীর করে হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুতই হাত থেমে গেল।
সে তৃতীয় বইটা উল্টাতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই তীব্র মাথাব্যথা শুরু হলো—স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল।
আইসবাঁ শহর।
প্রাণী-পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত প্রাণী-পালক।
বশীকরণবিদ?