তুমি, উপযুক্ত নও।

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনোই সূর্যের উজ্জ্বলতা নিয়ে ভাবি না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও কাজ পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে যে কথা বলায় দক্ষ নয়, যোগাযোগের আগ্রহ নেই, আর প্রয়োজনীয় যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
পুরো তিন দিন কেবল দুটো রুটি খেয়েছি, অভাবের কারণে রাতে ঘুমাতে পারিনি, সৌভাগ্যবশত, আমি আগেভাগেই এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকছি, বাইরে শীতের তীব্র বাতাসে কষ্ট করতে হচ্ছে না।
শেষপর্যন্ত আমি একটা কাজ পেয়ে গেলাম, হাসপাতালের রাতের প্রহরী, মৃতদেহ কক্ষ পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে থাকে, চারদিকে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতরের সামান্য আলোয় আমার পায়ের নিচে কিছুটা দেখতে পারি।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝেমাঝে মৃতদেহ আসে, মৃতদেহের থলিতে ভরে আমাদের সহায়তায় সেগুলো কক্ষের ভেতরে রাখা হয়।
এটা ভালো কোনো চাকরি নয়, তবে রুটি কেনার মতো আয় হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যদিও বই কেনার মতো টাকা নেই, এবং ভবিষ্যতে জমিয়ে বই কেনার আশাও নেই।
আমাকে আমার আগের সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতে হবে, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিত, তাহলে এই কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের ডিউটি পালনের, এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত এলে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথা মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ এনে দিল।
আশেপাশের লোকেরা বলল, এটাই সেই আগের সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পর, চুপিচুপি মৃতদেহের থলি খুললাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ-সাদা ছায়া, চারদিকে কুঁচকানো, অন্ধকারে খুবই ভয়ংকর লাগছিল।
তার মাথায় চুল খুব কম, অধিকাংশই সাদা, পোশাক নেই, এমনকি একটুকরো কাপড়ও নেই।
আমি দেখলাম তার বুকে এক অদ্ভুত চিহ্ন, নীল-কালো, স্পষ্টভাবে বর্ণনা করতে পারি না, কারণ ঘরের আলো খুবই ম্লান।
আমি হাত বাড়িয়ে সেই চিহ্নে স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
এই সহকর্মীকে দেখে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বয়স হলে কি তার মতোই হবো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজে তার সাথে শ্মশানে যাবো, তার অস্থি নিয়ে সবচেয়ে কাছের বিনা খরচের কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে নদী বা কোনো নির্জন স্থানে ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটায় ঘুম হারাবে, তবে ভালোই, রবিবার আসছে, ঘুমের ঘাটতি পূরণ করা যাবে।
বলে মৃতদেহের থলি গুছিয়ে আবার কেবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই দিন পর থেকে প্রতি রাতে ঘুমালে কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হয় কিছু ঘটতে যাচ্ছে, মনে হয় এমন কিছু আসবে যাকে মানুষ বলা যায় কিনা জানি না, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, তারা ভাবে এমন পরিবেশ আর কাজের কারণে আমার মানসিক অবস্থা বিগড়ে গেছে, ডাক্তার দেখাতে হবে...”

বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকাল:
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথি তিরিশের বেশি বয়সী, বাদামী মোটা কাপড়ের কোট আর ফ্যাকাসে হলুদ প্যান্ট পরেছে, চুল চেপে রাখা, পাশে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে সাধারণ চেহারার, বারটির অধিকাংশ লোকের মতো—কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না সুন্দর না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তবে তার চোখে বর্ণনাকারী একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, কিন্তু গভীর মুখাবয়ব, নজরকাড়া।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে ফাঁকা গল্প করি।”
বলতে বলতেই তার মুখে দুষ্ট হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি কিছুটা বিমূঢ়:
“তুমি যা বলছিলে, সেটা কি ফাঁকা গল্প ছিল?”
“হা হা।” বার ঘিরে হাসির রোল উঠল।
হাসি থেমে গেলে, এক রোগা মধ্যবয়সী পুরুষ সেই কিছুটা অপ্রসন্ন অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বহিরাগত, তুমি竟 বিশ্বাস করেছ লুমিয়ান-এর গল্প; সে প্রতিদিন আলাদা গল্প বলে, কাল সে ছিল একজন দুর্ভাগা, যাকে দারিদ্র্যের কারণে বাগদত্তা ছেড়ে দিয়েছিল, আজ সে মৃতদেহের প্রহরী!”
“ঠিক, বলে তিন দশক সেরেনজো নদীর পূর্বে, তিন দশক ডানদিকে, শুধু উদ্ভট কথা!” আরেকজন বার-গ্রাহক যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট কোট পরা।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার ঠেলে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, আমি গল্প বানাই না, এগুলো আমার দিদি লিখে, সে গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, সে ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”
বলেই সে শরীর ঘুরিয়ে অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসি দিল:
“দেখো, দিদি দারুণ লিখেছে।”

“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।”
সাধারণ চেহারার, বাদামী মোটা কোট পরা পুরুষটি রাগেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“খুব মজার গল্প।
“তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজে পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লায়েন কোস।
“এই দুজন আমার সঙ্গী ভ্যালেনটাই আর লিয়া।”
পেছনের কথাটি পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর জন্য।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছরের, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ ছোট হলেও হ্রদের নীলের চেয়ে গাঢ়, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট পরেছে, বেরোনোর আগে স্পষ্টতই সাজগোজ করেছে।
তার চেহারায় ঠাণ্ডা ভাব, আশেপাশের কৃষক-গরুর রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, ফ্যাকাসে ধূসর লম্বা চুল জটিল গোঁফে বাঁধা, মাথার বদলে সাদা ভেল দিয়ে ঢেকেছে।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকিয়ে খোলামেলা হাসি, সাম্প্রতিক ঘটনা তাকে শুধু মজারই মনে হয়েছে।
বারের গ্যাসের আলোয়, লিয়া নামে নারীর সুঠাম নাক আর সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা ভাঁজহীন কাশ্মির টাইট ড্রেস, ক্রিম রঙের ছোট কোট, আর এক জোড়া ম্যাসিল দীর্ঘ বুট, ভেল ও বুটে দুইটা রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, বার প্রবেশের সময় ঘণ্টার আওয়াজে নজর কাড়ে, অনেক পুরুষ তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজ তো বড় শহর বিগোর প্রদেশ বা রাজধানী ট্রিলের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়েন কোস লিয়া-র হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবিটি ভয়ানক, আমি তো সামলাতে পারছিলাম না নিজের কণ্ঠ।
কৃষক-গরুর রাখালদের মুখে বিস্ময় দেখে সে আরও বলল:
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ী চেনে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপর একটা কথা প্রচলিত—
“সমুদ্রের দস্যু জেনারেল বা রাজা যাক, একজন ফ্রাঙ্ক লি-কে কখনও স্পর্শ করো না।
“তারও পদবি লি।”
“সে কি ভীতিকর?” লুমিয়ান প্রশ্ন করল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
“জানি না, তবে গুজব আছে, নিশ্চয়ই তার কিছু আছে।”
বিষয়বস্তু বদলে, লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য এক গ্লাস মদ, কী চাই?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“একটা কথা বলি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি আর বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ট্রিলের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়েছে।” পাশে লিয়া হাসল।
লুমিয়ান বলল:
“তাহলে ট্রিলের লোকও ‘সবুজ পরী’ খায়...
“আমাদের জীবনে কষ্টের অভাব নেই, সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ মনকে অনেক প্রশান্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন ফিরে গিয়ে বারকিপারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর এক গ্লাস ‘ঝাঁঝালো হৃদয়’।”
‘ঝাঁঝালো হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দেবে না? আমি তো সত্যি বলেছি, এই ছেলেটার অবস্থা পুরো বলতে পারি!” প্রথম লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা পুরুষ চেঁচিয়ে বলল, “বহিরাগত, আমি বুঝতে পারি, তোমরা গল্পের সত্য-মিথ্যা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদের জন্য তুমি কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি যদি নিজে বলি, তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!”
“কারণ তোমার বলা তারা বিশ্বাস করে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি তো সবচেয়ে বেশি গল্প বলে, সব সময় মিথ্যা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল, বারকিপার এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।

লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“সমস্যা নেই?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট থেকে মদের দাম ওঠে।” লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের হাসল:
“বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট, ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অররেল ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনল, আর কখনও যায়নি, ভাবো, তখন সে মাত্র তেরো, হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দেওয়ার বয়স ছিল না, আমাদের গ্রামের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল দালেজ শহরের নিচে, যেতে এক বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনল?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ করল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তখন থেকেই, সে অররেল-এর পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামও অররেল দিয়েছে।”
“আগে কী নাম ছিল, ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত প্রকাশে তার কোনো লজ্জা নেই।

অন্তহীন অজ্ঞানতার পর, শিউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
সে তাজা বাতাসে বড় করে শ্বাস নিল, বুকে কাঁপুনি।
অবাক, বিভ্রান্ত, নানা অনুভূতি ছুটে এল।
এটা কোথায়?
শিউ অবচেতনভাবে চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একটি একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার হলেও, এখন তো হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটাও আঘাত নেই।
শিউ বিস্ময়ের মধ্যে ঘরের চারপাশে তাকাল, শেষে দৃষ্টি থেমে গেল বিছানার পাশে একটি আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান রূপ—সতেরো-আঠারো বছরের, আকর্ষণীয় চেহারা।
সমস্যা হলো, এ সে নয়!
আগের সে, ছিল বিশের বেশি বয়সী, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কাজ করেছিল।
এখনকার চেহারা তো শুধু উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রের।
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ স্তব্ধ।
কেউ যেন না বলে, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব বদলে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের সমস্যা নয়, যেন জাদু।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
নাকি... সে অন্য জগতে এসেছে?
বিছানার পাশে স্পষ্ট ফেংশুই খারাপ আয়না ছাড়া, সে পাশে তিনটি বইও দেখতে পেল।
শিউ তুলে দেখে, বইয়ের নাম দেখে চুপ।
‘নবীন পালনকারীর পশু লালন নির্দেশিকা’
‘পোষা পশুর প্রসব পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশু কানওয়ালা নারীর পর্যালোচনা’
শিউ: ???
প্রথম দুই বই ঠিকই ছিল, শেষটা কী!
“কেশ...”
শিউ দৃষ্টি গম্ভীর করে হাত বাড়াল, কিন্তু হাত থেমে গেল।
সে তৃতীয় বই খুলতে চাইল, দেখতে চাইল কী, তখনই মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, স্মৃতির ঢেউ ভেসে এল।
আইসবার শহর।
পোষা পশু লালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু পালনকারী।
পশু যাদুকর?