আবারও লেলেকে দেখা গেল

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই কখনোই সূর্য উজ্জ্বল কিনা তা লক্ষ্য করি না, কারণ সময় নেই।
আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, শহরের মধ্যে আমি একা ভবিষ্যৎ খুঁজছি।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ হয়নি, হয়তো কেউই কথা বলতে অদক্ষ, মিশতে অনিচ্ছুক, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা প্রকাশ করতে অক্ষম কাউকে পছন্দ করে না।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটো রুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় আমার রাতের ঘুম হয়নি, ভাগ্য ভালো যে, আগেই এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের তীব্র ঠাণ্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয়নি।
অবশেষে, আমি এক চাকরি পেয়েছি—হাসপাতালে রাত পাহারার, মৃতদেহ রাখার কক্ষ পাহারা দিতে।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা; করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বালানো থাকে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়া সামান্য আলোয় আমি পায়ের নিচে কিছু দেখতে পারি।
সেখানে গন্ধটা খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদের মৃতদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা সহায়তা করি সেটি মৃতদেহ কক্ষে নিয়ে যেতে।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত রুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের ফাঁকা সময় পড়াশোনার কাজে লাগাতে পারি, কেউই সেখানে আসে না, শুধু মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হলে আসে, অবশ্যই, আমার কাছে বই কেনার মতো টাকা নেই, আর টাকা জমাতে পারার আশাও নেই।
আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে আমি হয়তো এমন একটা চাকরিও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনে দায়িত্ব পালনের, এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত আসলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথা মাঝে মাঝে অসহ্যভাবে ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা যায়, সে আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল।
আমি তার ব্যাপারে কৌতূহল অনুভব করি, সবাই চলে যাওয়ার পর, ক্যাবিনেটটা খুলে, মৃতদেহ ব্যাগটা চুপিচুপি খুলেছিলাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখ নীলাভ-শ্বেত, সর্বত্র ভাঁজ, অন্ধকারে খুব ভয়ানক দেখায়।
তার মাথায় চুল কম, অধিকাংশই সাদা, সমস্ত পোশাক খুলে নেওয়া, এক ফোটা কাপড়ও নেই।
আমি দেখি, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক দাগ, নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করতে পারি না, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত দিয়ে সেই দাগ ছুঁলাম, বিশেষ কিছু অনুভূত হয়নি।
তার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এইভাবে চলি, বার্ধক্যে কি তার মতো হবো?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি তাকে শ্মশানে নিয়ে যাব, নিজ হাতে তার অস্থি নিয়ে যাব নিকটস্থ বিনামূল্যে কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা ঝামেলা মনে করে নদীর ধারে বা কোনো ফাঁকা মাঠেই ফেলে না দেয়।
এর ফলে আমার সকালটা ঘুমাতে পারবো না, তবে ভালোই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে সময়টা পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
বলেই মৃতদেহ ব্যাগটা ঠিক করলাম, আবার ক্যাবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিঃশব্দ হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, ঘুমালে আমার স্বপ্নে শুধু কুয়াশা ঘিরে থাকে।
আমি অনুভব করি, শিগগিরই কিছু ঘটবে, মনে হয়, এমন কিছু আসবে, যারা আদৌ মানুষ কিনা জানি না, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে, এমন পরিবেশে, এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তার দেখাতে হবে...”

বার কাউন্টার সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকালো:
“তারপর কী?”

পুরুষ অতিথি ত্রিশের কোঠায়, গাঢ় বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট পরনে, চুল চেপে রাখা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তিনি দেখতে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ; দেখতে ভালোও নয়, খারাপও নয়, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তাঁর চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, একইরকম কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব স্পষ্ট, চোখে পড়ার মতো।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করছি।”

বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, খানিকটা দুষ্টুমির হাসি।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বলল:
“তুমি যা বললে, তা তাহলে গল্প?”
“হা হা।” বারটির চারপাশে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী পুরুষ সেই খানিকটা অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বহিরাগত, তুমি竟卢মিয়ান-এর কথাগুলো বিশ্বাস করেছ! ও প্রতিদিনই ভিন্ন গল্প বলে, কাল সে ছিল এক দুর্ভাগা, যার বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে গেছে দারিদ্র্যের কারণে, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে, ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পাশে, ত্রিশ বছর দক্ষিণ পাশে, সবই গালগল্প!” আরেক বার-অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কর্ডু গ্রামের কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট পরিহিত।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ বার কাউন্টার টিপে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এ গল্প আমি বানাইনি, সবই আমার দিদি লিখেছে, সে গল্প লিখতে সবচেয়ে ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার নিয়মিত লেখক।”
বলেই, সে দেহ ঘুরিয়ে সেই বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়াল, উজ্জ্বল হাসিতে বলল:
“দেখো, সে বেশ ভালোই লিখেছে।”

“দুঃখিত, ভুল বুঝিয়েছিলাম।”
বাদামি মোটা কোট পরিহিত, সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ করল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“দারুণ গল্প।
তোমাকে কী নামে ডাকবো?”
“নিজের পরিচয় দেওয়া না কি সাধারণ নিয়ম?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাই আর লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছরের, হলুদ চুলে সামান্য পাউডার দেয়া, ছোট চোখে হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট, স্পষ্টভাবে বেরোবার আগে যত্ন করে সাজিয়েছে।
সে ঠাণ্ডা ভাব দেখায়, আশেপাশের কৃষক, গবাদি পশুপালকদের দিকে তেমন নজর দেয় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, সাদা ঘোমটা মাথায়।
চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসিতে কোনো লুকোছাপা নেই, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাকে মজার মনে হয়।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের নারীটি সুন্দর নাক ও আকর্ষণীয় ঠোঁটের বাঁক দেখায়, কর্ডু গ্রামের মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে রূপবতী।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজবিহীন কাশ্মীরী আঁটসাঁট পোশাক, মিলসাদা ছোট জ্যাকেট ও একজোড়া মাশিয়ার লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে সিলভার ঘণ্টা বাঁধা, বার-এ ঢোকার সময় ঝঙ্কার তুলে নজর কেড়েছে, অনেক পুরুষের দৃষ্টি আটকে গেছে।
তাদের চোখে, এসব সাজগোজ বিগোর প্রদেশের রাজধানী বা ত্রিয়েল মহানগরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”

“লি?” লিয়া অবচেতনভাবে বলে উঠল।
“কি হলো, আমার পদবী কি কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবী ভয় জাগায়, আমি তো অল্পের জন্য নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।
জাহাজী বা সমুদ্র ব্যবসায়ীদের জানা, পাঁচ সাগরের ওপরে এমন কথা চালু:
‘সমুদ্রের দস্যু সেনাপতি বা রাজাদের মুখোমুখি হতে চাই, তবে ফ্র্যাঙ্ক লি-র মুখোমুখি হতে চাই না।’
তারও পদবী ছিল লি।”

“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ে বলল:
“জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি আছে, নিশ্চয়ই অমূলক নয়।”
সে বিষয়টা থামিয়ে, লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য কৃতজ্ঞ, এটা এক গ্লাস মদের দাবিদার, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আবার বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এই মদ মানসিক বিভ্রান্তি, হ্যালুসিনেশন ঘটাতে পারে।”

“আমি ভাবিনি ত্রিয়েলের এই রীতি এখানে পৌঁছেছে।” পাশে লিয়া হাসিমুখে যোগ করল।
লুমিয়ান ‘ও’ করে বলল:
“ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ?
আমাদের কাছে, জীবন যথেষ্ট কষ্টের, অতিরিক্ত ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনকে আরও শিথিল করে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন আবার জায়গায় বসে বারকিপারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে এক গ্লাস ‘ঝাঁঝালো হৃদয়’ দাও।”
‘ঝাঁঝালো হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না? আমিই তো তোমাকে সত্য বলেছি, এই ছেলেটার অবস্থা পুরো খুলে বলতে পারি!” প্রথম লুমিয়ানের গল্প-খণ্ডনকারী রোগা মধ্যবয়সী পুরুষ অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “বহিরাগত, দেখছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদের জন্য তুমি যা খুশি করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে জবাব দিল।
লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি যদি নিজে বলি, তাহলে আমি আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!”
“কারণ, তোমার কথায় তারা বিশ্বাস করতে পারে না।” পিয়ের দম্ভভরে হাসল, “তোমার দিদি সবচেয়ে বেশি শিশুদের ‘ওলফ এল’ গল্প শোনায়, যারা সবসময় মিথ্যা বলে, তারা বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপার যখন হালকা সবুজ মদ তার সামনে ঠেলে দিল, দেখল।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“ঠিক আছে?”
“সমস্যা নেই, তোমার মানিব্যাগ মদের দাম দিতে পারলে।” লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসল:
“উদার বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট, ওকে দূরে রাখো।
পাঁচ বছর আগে, দিদি অররেল ওকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, তারপর আর যায়নি, ভাবো, তখন ও মাত্র তেরো, হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারাদার হওয়ার কথা? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডালিরেজে, পৌঁছাতে পুরো একটা দুপুর লাগে।”

“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করল।
সে মাথা একটু বেঁকাতেই ঘণ্টার শব্দ বাজল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তখন থেকে, সে অররেলের পদবী লি নিয়েছে, নাম লুমিয়ানও অররেল দিয়েছে।
আগের নাম কী ছিল, তা ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখা যায়, নিজের অতীত উন্মোচিত হলেও সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা দুঃখিত নয়।

অসীম অচেতনতার পর, শিউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসে।
তাজা বাতাসে গভীর শ্বাস নেয়, বুক কেঁপে ওঠে।
অস্পষ্টতা, বিভ্রান্তি, নানা অনুভূতি ভেসে ওঠে।
এটা কোথায়?
শিউ অবচেতনভাবে চারপাশ দেখে আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক আবাসিক কক্ষ?
উদ্ধার পেলেও সে তো হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
নিজের শরীরও... কোথাও কোনো আঘাত নেই।
কৌতূহল নিয়ে শিউ দ্রুত ঘরটা দেখে, শেষ পর্যন্ত চোখ পড়ে বিছানার মাথার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা যায়, তার বয়স হয়তো সতেরো-আঠারো, চেহারা বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশ বছরের কিছু বেশি, আত্মবিশ্বাসী, চাকরিতে অভ্যস্ত, সুদর্শন যুবক।
এখন দেখলে মনে হয়, কিশোর বয়সের মুখ...
এ পরিবর্তন শিউকে স্তব্ধ করে দিল।
দয়া করে কেউ বলবেন না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা বদলে গেছে, এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, বরং অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে এসেছে?
বিছানার পাশে, ফেংশুই-অনুপযুক্ত স্থানে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ পাশে তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউ বইগুলো তুলে নিল, নাম দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল।
‘নতুন খামারী-প্রয়োজনীয় প্রাণী পালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন প্রজাতির পশু-কান বিশিষ্ট নারীদের মূল্যায়ন নির্দেশনা’
শিউ:???
প্রথম দুই বইয়ের নাম ঠিকঠাক, শেষটার কী হলো?
“কাশি।”
শিউ চোখ কঠোর করে, হাত বাড়ায়, তবে দ্রুত হাত আটকে যায়।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখার চেষ্টা করতেই, মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, প্রচুর স্মৃতি প্রবাহিত হয়।
তুষার নগর।
পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পোষ্য খামারী।
পশু-নিয়ন্ত্রক?