দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন, মৃত্যুদেবতা, আমাকে ছেড়ে দিন।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না রোদ ঝলমলে নাকি মলিন, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
অনেক চাকরির চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারদর্শী নয়, মেলামেশা পছন্দ করে না, আর নিজের দক্ষতাও যথেষ্ট দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে শুধু দুইটা পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসে না। ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারছি, অন্তত বাইরে গিয়ে শীতের হাড় কাঁপানো বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে একটা চাকরি পেলাম—হাসপাতালের শবঘরে রাত পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও শীতল, করিডরের প্রাচীরবাতি নিভানো, চারপাশ অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো পায়ে পড়ছে। সেখানে গন্ধটাও সহ্য করা কঠিন, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসত, আমাদের সহযোগিতা করে শবঘরে ঢোকাত।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবু অন্তত পাউরুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের ফাঁকা সময়টুকু পড়াশোনার কাজে লাগাতে পারি—অবশ্যই, কেউই শবঘরে আসতে চায় না, না যদি কোনো মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া লাগে। এখনো আমার হাতে যথেষ্ট টাকা নেই বই কেনার জন্য, সঞ্চয়েরও আশা দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানানো উচিত, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এই কাজটাও হয়তো পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনের পালা পাবো, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত নামলেই উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায় মাঝেমধ্যে যন্ত্রণা হয়।
একদিন, শ্রমিকরা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, এটাই সেই আগের সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল।
আমি কৌতূহলী হলাম, সবাই চলে গেলে, চুপিচুপি শবের ব্যাগ খুলে দেখলাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখ নীলচে ফ্যাকাশে, সারা গায়ে বলিরেখা, অন্ধকারে বেশ ভৌতিক লাগছিল। চুল অল্প, বেশিরভাগই সাদা, গায়ে কোনো জামাকাপড় নেই, এক চিলতে কাপড়ও পড়ানো হয়নি।
তার বুকে অদ্ভুত এক চিহ্ন দেখলাম, গাঢ় নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন সেটা বলা মুশকিল, আলো খুব কম ছিল। হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, কোনো বিশেষত্ব পেলাম না।
এই মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, একদিন কি আমিও ওর মতো হবো...?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি নিজে তাকে কবরস্থানে নিয়ে যাবো, যেন যারা এসব কাজ করে তারা বিরক্ত হয়ে কোনো নদীতে বা ফাঁকা জায়গায় ফেলে না দেয়।
এর জন্য আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নিতে পারবো।
বলেই, শবের ব্যাগ গুছিয়ে আবার আলমারিতে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরো ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পর, আমি যখনই ঘুমাতে যাই, সবসময় ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হচ্ছে, সামনে কিছু ঘটতে চলেছে, হয়তো কেউ বা কিছু, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, সেটা আমাকে খুঁজবে। কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এই পরিবেশে, এই রকম চাকরিতে আমার মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নেই, ডাক্তার দেখানো দরকার...”
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকিয়ে বলল:
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথি বয়সে ত্রিশের কোঠায়, পড়নে বাদামি মোটা জ্যাকেট আর হালকা হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সাধারণ একটা গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে একদম সাধারণ, বার ঘরের বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর তার চোখে বক্তা এক আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, দীর্ঘদেহী, চতুর্ভুজ, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু স্পষ্ট মুখাবয়ব, তাকালেই নজর কাড়ে।
তরুণটি সামনে রাখা খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসেছি তোমার সঙ্গে গল্প করতে।”
বলতে বলতে তার মুখে এক রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি যা বললে সবই কি গল্প?”
“হাহা।” বার ঘরের আশপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি থামলে, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই কিছুটা অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বাহিরের লোক, তুমি এত সহজে লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করো? ও প্রতিদিন নতুন গল্প বলে। কালও তো বলেছিলো সে নিঃস্ব, তাই বিয়ে ভেঙে গেছে, আজ আবার শবঘরের পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর পশ্চিমে, শুধু বাজে কথা!” আরেকজন খদ্দের যোগ দিল।
ওরা সবাই কোলডু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোট জ্যাকেট পড়া।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বারে ভর দিয়ে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল,
“তোমরা জানো, গল্পগুলো আমি বানাইনি, সব আমার দিদি লিখেছে। ও তো গল্প লিখতেই ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার কলাম লেখক।”
বলেই, সে পাশ ফিরে বাহিরের অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে রঙিন হাসি দিয়ে বলল,
“দেখো, ওর লেখা খারাপ না।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।” বাদামি মোটা জ্যাকেট পড়া, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ না করে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে বলল,
“গল্পটা বেশ মজার।
“তোমায় কী নামে ডাকব?”
“কাউকে প্রশ্ন করার আগে নিজে পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল,
“আমি রাইন কস।
“এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
পাশেই এক পুরুষ ও এক নারী বসে ছিল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে একটু গুঁড়ো, মাঝারি চোখে হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল রঙ; সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টভাবে সাজগোজ করে এসেছে।
সে বেশ গম্ভীর, আশপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে খুব একটা তাকায় না।
নারীটি বয়সে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল বেণীতে বাঁধা, সাদা ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকা। তার চোখ আর চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসি লুকায় না, মনে হয় সামান্য আগের ঘটনাটি বেশ উপভোগ্য।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের এই নারী ফুটে উঠল—ছিপছিপে নাক, সুন্দর ঠোঁটের বাঁক, কোলডু গ্রামের মতো জায়গায় নিঃসন্দেহে রূপসী।
সে পড়েছিলো সাদা উলের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রীম রঙা ছোট জ্যাকেট ও একজোড়া মাসিল বুট, ওড়না আর বুটে রুপালি ঘণ্টা বাঁধা, বারঘরে ঢুকতেই টুংটাং শব্দে সবাই তাকিয়ে পড়েছিলো।
তাদের চোখে, এমন পোশাক তো রাজধানী বিগোর বা ট্রিয়ের শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান বাইরে থেকে আসা তিনজনের দিকে মাথা নেড়ে বলল,
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকলেই হবে।”
“লি?” লিয়া আচমকা বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী।
রাইন কস ব্যাখ্যা করল,
“তোমার পদবিটা ভয়ংকর। আমি তো একটু আগে গলা সামলাতে পারিনি।
“নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ীদের কাছে পরিচিত, পাঁচ সমুদ্রের লোকেরা বলে—
“‘সমুদ্রের রাজা কিংবা জলদস্যুর মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাংক লি নামক কারও সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো।’
“তাঁর পদবিও লি।”
“সে খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
রাইন মাথা নাড়িয়ে বলল,
“জানি না, তবে এমন কথা প্রচলিত থাকলে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।”
বিষয়টি বদলে সে লুমিয়ানকে বলল,
“গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পেগ মদের যোগ্য। কী চাও?”
“এক ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসল।
রাইন কস ভ্রূ কুঁচকে বলল,
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“শোনো, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, ভ্রান্তি এনে দেয়।”
“বাহ, ট্রিয়েলের ফ্যাশন এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে?” পাশে বসা লিয়া হেসে যোগ করল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল,
“তাহলে ট্রিয়েলের লোকও ‘সবুজ পরী’ পান করে...
“আমাদের কাছে জীবন এতই কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার সময় নেই, বরং এই মদ আমাদের মনকে একটু মুক্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” রাইন নিজের আসনে ফিরে বারের কর্মচারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “এক পেগ ‘সবুজ পরী’ আর আমার জন্য এক পেগ ‘ঝাল হৃদয়’।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমার জন্যও এক পেগ দেবে না? সত্যি কথা তো আমিই বলেছি, চাইলে এই ছেলের পুরো কাহিনি বলে দেবো!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, “বাহিরের অতিথি, তোমাদের মনে হয় গল্পটা সত্যি না মিথ্যা, সন্দেহই রয়ে গেছে!”
“পিয়ের, এক পেগ বিনামূল্যে পেতে তুমি কিছুই ছাড়ো না!” লুমিয়ান চিৎকার করে বলল।
রাইন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান বলল,
“আমি নিজেই বললে আরও এক পেগ পাবো না?”
“কারণ, তোমার কথায় ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের তৃপ্তি নিয়ে বলল, “তোমার দিদি তো সবচেয়ে বেশি গল্প বলেন, ছোটদের ‘নেকড়ে এল’ গল্প শুনিয়ে, বারবার মিথ্যা বললে কেউ আর বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারের ওপর রাখা হালকা সবুজ মদের পেগের দিকে তাকাল।
রাইন তার দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইলে সে বলল,
“হ্যাঁ, কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা আছে।”
“তবে আরও এক পেগ ‘সবুজ পরী’ দিন,” বলল রাইন।
পিয়ের তখন হাসিমুখে বলল,
“মহৎ অতিথি, এই ছেলে গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোরে ওকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিলো, এরপর আর কখনো যায়নি, ভাবো তো, তখন সে মাত্র তেরো, হাসপাতালে শবঘরের পাহারাদার হওয়া কি সম্ভব? এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালেজে, হাঁটতে হলে পুরো বিকেল লাগে।”
“ফিরিয়ে এনেছিলো?” লিয়া কৌতূহলী।
সে একটু ঘাড় ঘুরিয়েই টুংটাং শব্দে বেজে উঠল।
পিয়ের মাথা নাড়িয়ে বলল,
“তারপর সে অরোরে-র পদবি ‘লি’ নিলো, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরে রেখেছে।”
“আগের নামও ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
এতে তার নিজের অতীত প্রকাশ পেলেও সে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ অনুভব করল না।
অনন্ত ঘুমের পরে, শিইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে।
তার ফুসফুসে টাটকা বাতাস ঢুকছে, বুক কাঁপছে।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা—নানা অনুভূতি তাকে ঘিরে ধরল।
এটা কোথায়?
শিইউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশ দেখল, বিভ্রান্তি বাড়ল।
একটা একক ডরমেটরি?
সে যদি উদ্ধার পেয়ে থাকে, তাহলে তো এখনো হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই কেন?
সন্দেহ নিয়ে শিইউ দ্রুত চোখ বোলাল ঘরের ওপর, শেষে দৃষ্টি আটকে গেল বিছানার পাশে একটা আয়নায়।
আয়নায় সে দেখতে পেল এখনকার চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের এক সুদর্শন কিশোর।
কিন্তু সমস্যা হলো—এটা সে নয়!
আগে সে ছিল বিশের কোঠায় আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন, চাকরি করত।
এখন তার চেহারা দেখলে যে কেউ বলবে, উচ্চ মাধ্যমিক পড়ুয়া...
এই পরিবর্তনে সে বেশ কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইল।
ঈশ্বর! নাকি সফল অস্ত্রোপচার?
শরীর, মুখাবয়ব—সব বদলে গেছে, এ তো অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, যেন কোনো জাদুবলে অন্য মানুষ হয়ে গেছে।
তবে কি... সে সময় অতিক্রম করে এসেছে?
বিছানার পাশে, ফেংশুইয়ের দিক দিয়ে খারাপ লাগা আয়নার পাশেই, সে আরও তিনটি বই দেখল।
একটা তুলে দেখল, বইয়ের নাম দেখে চুপচাপ।
‘নবীন পালনকারীর জন্য পশু লালনের হাতপুস্তিকা’
‘পোষা প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতির পশুকানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিইউ:???
প্রথম দুটি নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষেরটা কী ব্যাপার!
“ক্ক...” শিইউর দৃষ্টি গম্ভীর হলো, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাত অনড়।
সে তৃতীয় বইটি উল্টে দেখার চেষ্টা করতেই তার মাথা হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণায় কাঁপল, স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল।
আইসফিল্ড শহর।
পোষা প্রাণী লালনের কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষা প্রাণী পালনকারী।
বশীকরণকারী?