চেন ফেং-এর বিষাক্ত ষড়যন্ত্র
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্যটা ঝলমল করছে কিনা, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই। অনেক জায়গায় চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে পারে না, আবার উপযুক্ত দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
টানা তিন দিন, আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না। ভাগ্য ভালো, আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা দেওয়া, মৃতদেহ রাখার ঘরের পাহারা। হাসপাতালের রাত আসলে আমার কল্পনার চেয়েও শীতল, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে ফোটে আসা অল্প আলোয় পায়ের নিচটা দেখা যায়।
ওখানকার গন্ধ বড়ই বিচ্ছিরি, মাঝেমধ্যে নতুন মৃতদেহ আসে, আমরা মিলে সেগুলোকে মৃতদেহ রাখার কক্ষে সরিয়ে রাখি। এ কাজ খুব একটা ভালো না, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা পাওয়া যায়, আর রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়—যদিও কোনো বই কেনার মতো টাকা জোগাড় হয়নি এখনো, আর ভবিষ্যতেও হবে কি না জানি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত—সে হঠাৎ চাকরি না ছেড়েছে, তো হয়তো আমিও এই কাজটা পেতাম না। স্বপ্ন দেখি, কখনো দিনের পালার দায়িত্ব পাবো—এখন তো সব সময় সূর্য ওঠার পর ঘুমোই, আর সন্ধ্যায় জেগে উঠি; এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝেমধ্যে মাথাও ধরে।
একদিন, নতুন একটা মৃতদেহ এল। শুনলাম, এটাই আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী। ওকে নিয়ে একটু কৌতূহল হলো, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলতো করে ড্রয়ার খুলে, মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখে নীল-সাদা ছোপ, সর্বত্র কুঁচকানো, খুব কম আলোয় ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। মাথায় অল্প কিছু সাদা চুল, শরীরের সব কিছু খুলে ফেলা, এক চিলতে কাপড়ও নেই। ওর বুকের ওপর অদ্ভুত একটা দাগ, গাঢ় নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল তা বলতেও পারি না, কারণ আলো খুব কম ছিল। হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁয়ে দেখলাম, তেমন কিছু অনুভব করলাম না।
ওকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি আজীবন এইভাবেই চলতে থাকি, বয়স হলে কি ওর মতোই হবো? ওকে বললাম, কাল আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাবো, নিজ হাতে তোমার অস্থি নিয়ে যাবো কাছের ফ্রি কবরস্থানে—এমন না হলে হয়তো দায়িত্বে থাকা লোকেরা ঝামেলা এড়িয়ে কোনো নদীতে বা শুনশান জায়গায় ছুঁড়ে দিতো। এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালোই, কারণ রবিবার আসছে, পরে ঘুমিয়ে নেবো। কথা বলে ব্যাগটা আবার গুছিয়ে ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো মনে হলো আরও ম্লান হয়ে এলো...
সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, স্বপ্নে কুয়াশায় ঢেকে থাকা এক বিস্তীর্ণ জায়গা দেখি।
আমার মনে হচ্ছে, খুব শিগগির কিছু একটা ঘটবে; অজানা, হয়তো মানুষ নয় এমন কিছু আমার খোঁজে আসবে—কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে…”
বার কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ চুপ করে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল—
“তারপর?”
এই অতিথির বয়স ত্রিশের কোটায়, পরে আছেন বাদামি রঙের মোটা কাপড়ের কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে একটা সাদামাটা গাঢ় রঙের গোল টুপি রাখা। দেখতে খুব সাধারণ, এখানকার অধিকাংশ মানুষের মতোই—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, আলাদা বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে বক্তা এক আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম গড়ন, দীর্ঘ হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়বে গভীরতা, যেন এক ঝলকেই মন কেড়ে নেয়।
তরুণটি সামনের খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প ফাঁদতে বসেছি।”
বলতে বলতে, মুখে হাসি ফুটে উঠল—একটু যেন দুষ্টুমির হাসি।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গেল—
“তুমি কি তাহলে সবটাই বানিয়ে বলছিলে?”
“হাহা।”
বারের আশপাশে হেসে উঠল সবাই।
হাসি একটু থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই অস্বস্তিকর অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“বাহ, তুমি তো সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছো! ও প্রতিদিন আলাদা গল্প বলে—কাল পর্যন্ত ও ছিল এক বেচারা, যে দারিদ্র্যের কারণে বিয়ে ভেঙে গেছে, আজ আবার মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে কি না, ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব তীরে, ত্রিশ বছর আবার ডান দিকে—সবই আজগুবি কথা!”—আরেকজন নিয়মিত ক্রেতা বলল।
এরা সবাই করদু গ্রামের চাষি, কারো গায়ে কালো, কারো ধূসর, কারো বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে কাউন্টার ধরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসতে হাসতে বলল—
“তোমরা জানো, এগুলো আমি বানাইনি, সব আমার দিদি লেখে। গল্প লেখাই ওর সবচেয়ে পছন্দ, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও বটে।”
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে, সেই ভিনদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল—
“দেখো, ও দারুণ লিখছে!”
“দুঃখিত, ভুল বুঝেছি।” বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার সেই লোকটি রাগেনি, বরং উঠে দাঁড়িয়ে হাসল—
“ভীষণ মজার গল্প। তোমার নাম কী?”
“অন্যের পরিচয় জানতে চাওয়ার আগে নিজেকে পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ ভদ্রতা নয়?”—লুমিয়ান হাসল।
ভিনদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লায়েন কস। এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
শেষ কথাটা পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে নির্দেশ করে বলা।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে গুঁড়া দেওয়া, চোখ খুব বড় নয়, কিন্তু হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, পরে আছে সাদা ওয়েস্টকোট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট—স্পষ্টতই বের হওয়ার আগে অনেক গুছিয়েছেন। মুখে নিরাসক্ত ভাব, আশপাশের চাষি-গোয়ালাদের দিকে তেমন তাকান না।
নারীটি বয়সে দুই পুরুষের চেয়ে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জট পাকিয়ে খোঁপা, মাথায় সাদা ঘোমটা। তার চোখ আর চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় অস্পষ্ট হাসি, মনে হয় সাম্প্রতিক ঘটনা নিছক মজার লেগেছে। গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের এই নারী স্পষ্ট নাকের রেখা, সুন্দর ঠোঁট—এই গ্রামে নিঃসন্দেহে অপরূপা।
পরে আছেন সাদা, ভাঁজবিহীন পশমি আঁটোসাঁটো পোশাক, তার সঙ্গে ক্রিম রঙা ছোট কোট আর লম্বা চামড়ার বুট, ঘোমটা আর বুটের সঙ্গে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা—বারে ঢোকার সময় টুনটুন শব্দ তুলে দৃষ্টি কেড়েছে অনেকের।
তাদের চোখে, এ সাজগোজ তো রাজধানী বিগোর বা ত্রিয়েল-এর মতো বড় শহরের স্টাইল।
লুমিয়ান তিনজন অতিথিকে মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকলেই চলবে।”
“লি?”—লিয়া হঠাৎ বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা?”—লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল—
“তোমার এই পদবিটা ভয় ধরায়—আমি তো একটু আগে কথা সামলাতে পারছিলাম না।”
চারপাশের চাষি-গোয়ালারা অবাক হওয়ায় সে আবার বলল—
“যারা নাবিক কিংবা সমুদ্র-ব্যবসায়ী, তারা সবাই জানে—পাঁচ সাগরের ওপরে একটা কথা চালু আছে:
‘সমুদ্রের দস্যু-জেনারেল বা রাজাদের মুখোমুখি হওয়া চলবে, কিন্তু কোনো ফ্রাঙ্ক লি-র সামনে পড়া যাবে না।’
‘তার পদবিও লি।’”
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?”—লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল—
“আমি ঠিক জানি না, তবে এমন কথা প্রচলিত আছে, নিশ্চয়ই কিছু তো আছে।”
এ বিষয়ের ইতি টেনে, সে লুমিয়ানকে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ—এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’”—লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কস কপাল কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’... মানে অ্যাবসিন্থ? তোমাকে সাবধান করতে চাই—অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মনোযোগ হারানো বা বিভ্রম হতে পারে।”
“আমি ভাবিনি, ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে!”—পাশের লিয়া হাসতে হাসতে যোগ করল।
লুমিয়ান বলল—
“ও, তাহলে ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে... আমাদের জীবনে এত কষ্ট, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এ মদে অন্তত মনটা ফুরফুরে হয়।”
“ঠিক আছে”—লায়েন আবার বসে বারম্যানকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমার জন্য ‘আগুনে হৃদয়’।”
‘আগুনে হৃদয়’ বিখ্যাত এক ফলের মদ।
“আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ কেন দিচ্ছো না? সত্যিটা আমিই বললাম, চাইলে ছেলেটার সব কিছু খোলসা করে দেব!”—লুমিয়ানের কথা ধরে ফেলা রোগা লোকটা চিৎকার করল—“বাহিরের অতিথি, দেখছি, তোমরা আসল-নকল নিয়ে এখনো সন্দেহে!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য, তুমি যা খুশি করতে পারো!”—লুমিয়ান জোরে জবাব দিল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল—
“কেন আমি নিজে বললে হবে না? তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ খেতে পারতাম!”
“কারণ তুমি যা বলো, ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না”—পিয়ের হাসল—“তোমার দিদি তো বাচ্চাদের সবচেয়ে বেশি গল্প শোনায় ‘নেকড়ে এল’—সবসময় মিথ্যে বললে কেউ বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে”—লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারম্যান যখন এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল, তাকিয়ে রইল।
লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“ঠিক আছে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট থেকে বিল দেওয়া যায়”—লুমিয়ান নির্ভার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’”—লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের হাসতে হাসতে বলল—
“উদার অতিথি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু, ওর থেকে সাবধান। পাঁচ বছর আগে, দিদি ওরোলে ওকে গ্রামে নিয়ে এলো, এরপর আর কোথাও যায়নি—তখন সে মাত্র তেরো, হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারাদার কীভাবে হবে? সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো ডালিয়েজ শহরে, পাহাড়ের নিচে, যেতে দুপুর কেটে যাবে!”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?”—লিয়া কৌতূহলী, একটু মাথা ঘোরাতেই ঘণ্টার আওয়াজ।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তারপর, ও দিদি ওরোলের পদবি ‘লি’ নিয়ে নিল, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও ওরোলই রেখেছিল।”
“আগের নামটা আমি ভুলেই গেছি”—লুমিয়ান মুখে হাসি নিয়ে অ্যাবসিন্থের চুমুক দিল।
দেখা গেল, নিজের অতীত নিয়ে এমন খোলসা হওয়ার পরেও সে বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ করছে না।
অন্তহীন অচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
ফুসফুস ভরে শ্বাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অজানা—নানান অনুভূতি মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে।
এটা কোথায়?
শি ইউ স্বয়ংক্রিয়ভাবে চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হলো।
একটা একক ছাত্রাবাস?
ধরো, তাকে কেউ উদ্ধার করেছে, তাহলে তো এখনো হাসপাতালে থাকার কথা!
আর নিজের শরীর... একফোঁটা আঘাতও নেই কেন?
দ্বিধা নিয়ে, শি ইউ দ্রুত ঘরটা দেখল, নজর ঠেকল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি—সতেরো-আঠারো বছরের যুবক, বেশ সুন্দর চেহারা।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগের সে ছিল বিশ বছরের অধিক, সুদর্শন, আত্মবিশ্বাসী, ক্যারিয়ারে কিছুটা এগিয়েছে।
এখন এই চেহারা স্পষ্টই স্কুলপড়ুয়ার বয়স...
এ পরিবর্তনে শি ইউ অনেকক্ষণ চুপ।
আবার কেউ যেন বলে না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সবই পাল্টে গেছে, এটা তো অপারেশনের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক কিছু।
সে আসলে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি... সময়-স্থান পেরিয়ে গেছে?
বিছানার পাশে, স্পষ্ট ফেংশুই-অসুবিধাযুক্ত জায়গায় রাখা আয়না ছাড়া, সে পাশে তিনটি বই দেখতে পেল।
শি ইউ তুলে নিল, বইয়ের নাম দেখে স্তব্ধ:
‘নবীন পালনকারীর অপরিহার্য পশুপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতির পশুকানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন গাইড’
শি ইউ: ???
আগের দুইটির নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষটা কী অদ্ভুত!
“এ-হেম।”
শি ইউ মনোযোগ দিল, হাত বাড়িয়ে তৃতীয় বইটা তুলতে গেল, তখনই হঠাৎ মস্তিষ্কে জোরালো যন্ত্রণা, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে এলো—
বরফভূমি নগর।
পোষ্য পশু পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু পালনকারী।
পোষ্য-নিয়ন্ত্রক?