সহ্য করার সীমা শেষ
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই সূর্য আলো ঝলমলে নাকি মলিন, সেটা খেয়াল করতে পারি না, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার পড়াশোনাও খুব বেশি নয়, শহরে একা একা ভবিষ্যৎ খুঁজছি।
অনেক কাজের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, কিংবা নিজের যোগ্যতা দেখাতে পারেনি। পুরো তিন দিন ধরে মাত্র দুটো পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। ভাগ্যক্রমে, এক মাসের ভাড়া আগে দিয়েছিলাম বলে এখনো সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে হাড়কাঁপানো শীতের বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মর্গের সামনে রাত কাটানো। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়াল-ল্যাম্প জ্বলে না, চারপাশে আধো-আলো, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়া সামান্য আলোয় পায়ের নিচে দেখতে পাই। সেখানে একটা বিশেষ ধরনের দুর্গন্ধ লেগে থাকে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এনে মরদেহের ব্যাগে ভরে দিত, আমরাও তাদের মর্গে নিতে সাহায্য করতাম।
এটা খুব ভালো কোনো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশুনা করতে পারি, কারণ কেউই তো মর্গে আসতে চায় না, শুধু তখনই আসে যখন দেহ এনে দিতে হয় বা দাহ করতে নিতে হয়। অবশ্য, এখনো বই কেনার মতো টাকা জমানোর আশা নেই। আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি ছাড়েনি হলে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি একদিন দিনের পালায় কাজ করব, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমোই, রাত হলে উঠি, শরীর দুর্বল লাগে, মাঝে মাঝে মাথা ধরে। একদিন দেহবাহকরা নতুন একটা মৃতদেহ নিয়ে এলো। শুনলাম, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছাড়া সহকর্মী। তার প্রতি একটু কৌতূহল জাগে, সবাই চলে যাওয়ার পর আলতো করে মর্গের খোপ খুলে, মৃতদেহের ব্যাগটা খুলে দেখি।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ সাদা আভা, চওড়া ভাঁজে ভরা, সেই আধো-আলোতে বেশ ভৌতিক লাগছিল। চুল খুব কম, বেশিরভাগই সাদা, কোনো কাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেয়া হয়নি। দেখি তার বুকে অদ্ভুত একটা চিহ্ন, গাঢ় নীলাভ, সঠিকভাবে বর্ণনা করতে পারব না, আলোর অভাবে। চিহ্নটায় হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি—বিশেষ কিছু বোধ হয় না।
এই মানুষটার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এমন চলতে থাকি, বুড়ো হলে আমিও কি এমন হবো না? তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাব, নিজের হাতে তোমার ছাইটা বিনামূল্যে সমাধিস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদীর ধারে বা ফাঁকা জমিতে ফেলে না দেয়। এতে আমার কিছুটা ঘুমের ক্ষতি হবে, তবু ভালো—রবিবার আসছে, ঘুমিয়ে নিতে পারব।
বলে ব্যাগটা গুছিয়ে আবার খোপে ফিরিয়ে রাখলাম। ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে এলো...
সেই দিনের পর থেকে, ঘুমালে বারবার স্বপ্নে দেখি কুয়াশায় ঢাকা এক অজানা স্থান। মনে হয়, শীঘ্রই কিছু একটা ঘটবে, হয়তো এমন কেউ বা কিছু আমার দিকে এগিয়ে আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমি মানসিকভাবে অস্বাভাবিক হয়ে গেছি, আমাকে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে...”
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি চেয়ে থাকে হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে,
“তারপর?” সে জানতে চায়।
সে অতিথির বয়স তিরিশের কোঠায়, পরনে বাদামি রুক্ষ কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের গোল টুপি। দেখতে সাধারণ, এই মদের দোকানের বেশিরভাগ লোকের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, একই রকম কালো ছোট চুল, নীলচে চোখ, কিন্তু চেহারায় গভীরতা, প্রথম দেখাতেই মনে দাগ কাটে।
তরুণটি খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে,
“তারপর? তারপর চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখন তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করছি।”
বলতে বলতেই তার মুখে একরকম দুষ্টুমির হাসি ফুটে ওঠে।
গল্প শুনতে থাকা অতিথি হতভম্ব,
“তুমি যা বললে সবটাই কি বানানো গল্প?”
“হা হা!” আশেপাশে হাসির রোল পড়ে।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলে,
“বাইরের লোক, তুমি তো সত্যিই লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করেছ! ও প্রতিদিন এক গল্প বলে, কাল ছিল ভাগ্যহীন প্রেমিক, আজ মৃতদেহ পাহারাদার!”
“সত্যি তাই। বলে কী, ত্রিশ বছর সেলেনজো নদীর এপারে, ত্রিশ বছর ওপারে! যা খুশি বলে!” আরেকজন যোগ করে।
ওরা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের ছেলেটি বারটেবিলে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়, হাসিমুখে বলে,
“তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়, আমার দিদি লেখে। ওর গল্প লিখতে খুব ভালো লাগে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এ কলাম লেখকও।”
বলেই সে পাশ ফিরে বাইরের অতিথির দিকে হাত মেলে হাসে,
“দেখো, দিদি সত্যিই ভালো লেখে।”
“দুঃখিত, ভুল বুঝিয়েছিলাম।” অতিথি মৃদু হেসে উঠে দাঁড়ায়,
“গল্পটা বেশ উপভোগ্য। আপনাকে কী নামে ডাকব?”
“কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেয়া কি সাধারণ ভদ্রতা নয়?” লুমিয়ান হেসে জবাব দেয়।
অতিথি মাথা নাড়ে,
“আমি লায়েন কস। এরা আমার সাথী, ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
পাশে বসা তরুণী-তরুণের দিকে ইঙ্গিত করে সে বলে।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, চুলে পাউডার লাগানো, চোখে গাঢ় নীল আভা, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো ট্রাউজার; স্পষ্টত সাজগোজ করে এসেছে। মুখে উদাসীনতা, আশেপাশের গ্রামবাসীদের দিকে তাকাচ্ছে না।
মেয়েটি দুজনের চেয়ে ছোট, হাল্কা ছাই রঙের চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা পাতলা ঘোমটা। চোখ আর চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে চওড়া হাসি নিয়ে তাকায়, সবকিছু যেন ওর কাছে শুধুই মজার।
মদের দোকানের গ্যাসল্যাম্পের আলোয় লিয়া নামে মেয়েটির চটপটে নাক আর সুন্দর ঠোঁট আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে রূপবতী। পরনে সাদা উলের টাইট জামা, ক্রিম রঙা ছোট কোট, লম্বা চামড়ার জুতো, ঘোমটা আর জুতার মাথায় রূপার ঘণ্টি বাঁধা, ঢুকতে ঢুকতে ঘণ্টাধ্বনি বাজিয়ে নজর কেড়েছে, অনেক পুরুষ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল।
এদের ফ্যাশন দেখে মনে হয়, বড় শহর বিগল বা রাজধানী টেরিলের লোকেদের চেহারা।
লুমিয়ান তিনজন অতিথির দিকে মাথা নাড়ে,
“আমি লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে ওঠে।
“কেন, আমার পদবীতে কোনো সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহল প্রকাশ করে।
লায়েন কস ব্যাখ্যা করে,
“তোমার পদবী ভীতিকর, আমি তো একটু আগেও নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।”
আশেপাশের গ্রামবাসী অবাক, সে আরও ব্যাখ্যা করে,
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ী তাদের জানা, সমুদ্রের পাঁচ জলরাশিতে একটা কথা প্রচলিত—জলদস্যুদের রাজা হোক বা সম্রাট, কারও চাইতে বেশি ভয়ঙ্কর একজন—ফ্র্যাঙ্ক লি নামে কেউ। তারও পদবী লি।”
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জানতে চায়।
লায়েন মাথা নাড়ে,
“আমি জানি না, তবে এমন কথা যখন ছড়িয়েছে, কিছু তো নিশ্চয়ই আছে।”
বিষয়টি এড়িয়ে লুমিয়ানকে বলে,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক পেয়ালা মদের যোগ্য। কী খাবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বলে আবার বসে পড়ে।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলে,
“সবুজ পরী—অ্যাবসিন্থ? শুনেছি এটা স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য হারাতে পারে, হ্যালুসিনেশনও হতে পারে।”
“ভাবতেই পারিনি টেরিলের ফ্যাশন এখানেও পৌঁছে গেছে,” পাশে বসা লিয়া হাসিমুখে বলে।
লুমিয়ান বলে,
“ওহ, টেরিলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খায়? আমাদের জীবনে কষ্ট কম নয়, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার সময় কোথায়? বরং এতে মনটা একটু হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন বসে পড়ে বারের দিকে তাকিয়ে বলে, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে আমার জন্য ‘ঝাল হরিণ’ও দাও।”
‘ঝাল হরিণ’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ দেবে না? আমি তো সত্যিটা বলেছি, এমনকি ওর সবকিছু খুলে বলতেও পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটা চেঁচিয়ে ওঠে, “বাইরের লোক, দেখতেই পাচ্ছি, তোমরা গল্পটা বিশ্বাস করছ কিনা সন্দেহ!”
“পিয়ের, এক পেয়ালা ফ্রি মদের জন্য তুমি কিছু করতে পারো!” লুমিয়ান চিৎকার করে।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করে,
“আমিও গল্প বললে আরো এক গ্লাস পেতে পারি না?”
“কিন্তু তোমার গল্পে কারো বিশ্বাস নেই,” পিয়ের মজা পেয়ে বলে, “তোমার দিদি তো সবসময় বাচ্চাদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প শোনাতো, যারা মিথ্যে বলে তারা বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখে, বারের লোক হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।
লায়েন জিজ্ঞেস করে,
“সমস্যা নেই তো?”
“একদম না, যতক্ষণ তোমার পকেট ভারী আছে,” লুমিয়ান হাসে।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও,” লায়েন মাথা নাড়ে।
পিয়ের হাসতে হাসতে বলে,
“বাইরের অতিথি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, সাবধানে থেকো। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, আর ছাড়েনি। ভাবো তো, তার আগে ও মাত্র তেরো, কীভাবে মর্গ পাহারা দিতে পারে? সবচেয়ে কাছের হাসপাতালও তো পাহাড়ের নিচে, ডালিয়েজে, হেঁটে দুপুর গড়িয়ে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে আসে?” লিয়া জিজ্ঞেস করে। তার মাথার ঘণ্টাধ্বনি বাজে।
পিয়ের মাথা নাড়ে,
“তারপর থেকে ওর পদবী ‘লি’, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোর রেখেছে।”
“আগের নাম তো ভুলেই গেছি,” লুমিয়ান হেসে অ্যাবসিন্থের চুমুক দেয়।
দেখে মনে হয়, এইভাবে নিজের অতীত প্রকাশ পেলেও তার বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ নেই।
অনন্ত অচেতনতার পরে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসলো। সে গভীরভাবে শ্বাস নিতে লাগল, বুকে ধুকপুকানি। চিত্তবিভ্রান্তি, সংশয়, সব অনুভূতি একসঙ্গে ভর করেছে। এটা কোথায়?
তৎক্ষণাৎ চারপাশ দেখে আরও বিভ্রান্ত হল। একটা একক ছাত্রাবাস? উদ্ধার পেলে এখনো তো হাসপাতালের বেডে থাকার কথা। আর নিজের শরীর... কোথাও কোনো আঘাত নেই কেন?
শিউ কৌতূহলে দ্রুত ঘরটা পর্যবেক্ষণ করে, দৃষ্টি আটকে যায় বিছানার মাথার পাশের আয়নায়। আয়নায় সে দেখে, বড়জোর সতেরো-আঠারো বছরের এক সুদর্শন তরুণ, অথচ এ তো সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের উপর বয়সী, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন যুবক, কাজেও অভ্যস্ত। আর এখন দেখলে মনে হয়, একেবারে স্কুলপড়ুয়া।
এই পরিবর্তনে শিউ হতবাক। কেউ যেন বলে না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে... শরীর, চেহারা—সবই পাল্টে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচার নয়, বরং অলৌকিক কিছু। সে সত্যিই অন্য মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে!
তবে কি... সে সময় পাড়ি দিয়েছে?
বিছানার পাশে, অশুভ ফেংশুইয়ে বসানো আয়নার পাশে, তিনটে বই চোখে পড়ল শিউ-র। হাতে নিয়ে দেখে বইয়ের নাম—একেবারে চুপ।
‘নবীন পালককের জন্য প্রাণী পালনের নির্দেশিকা’
‘পোষ্যর সন্তানের পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতির পশুকর্ণ-কন্যা মূল্যায়ন গাইড’
শিউ অবাক: আগের দুটো বই ঠিকই ছিল, শেষেরটার কী রহস্য?
“খুক।” শিউর দৃষ্টি গম্ভীর, হাত বাড়ায়, কিন্তু তৃতীয় বইটা খুলতে গিয়ে হঠাৎ তীব্র মাথাব্যথা, প্রবলভাবে স্মৃতির ঢেউয়ে ভেসে যায়।
বরফের শহর। পোষ্যপ্রাণী পালনের ঘাঁটি। শিক্ষানবিশ পোষ্য পালনকারী। পোষ্যবশীকরণবিদ?