ভ

"আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্যের দীপ্তি আমার কাছে তেমন গুরুত্ব পায় না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, শিক্ষাগত যোগ্যতাও কম, একা শহরে ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কেউ আমাকে নিয়োগ করেনি, হয়তো কেউ চায় না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, যোগাযোগ পছন্দ করে না, এবং যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুইটা রুটি খেয়েছি, ক্ষুধার্ত অবস্থায় রাতের ঘুম হতো না, ভাগ্য ভালো ছিল, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই অন্ধকার সেই ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারি, বাইরে শীতের প্রচণ্ড শীতল বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে আমি একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষে প্রহরী।
হাসপাতালে রাতের বাতাস আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা, করিডোরে দেয়ালের বাতি জ্বলতো না, চারপাশে ছিল অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়া ক্ষীণ আলোয় আমি পা দেখতে পেতাম।
সেখানে গন্ধ ছিল খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসতো, দেহব্যাগে ভরা, আমরা মিলে তা সংরক্ষণ কক্ষে নিয়ে যেতাম।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত রুটি কেনার সামর্থ্য দিচ্ছে, রাতের ফাঁকা সময়টা পড়াশোনায় লাগাতে পারি, যদিও বই কেনার মতো টাকা এখনও নেই, ভবিষ্যতে জমিয়ে রাখার আশাও দেখছি না।
আমাকে আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়তো, আমি এমন একটা কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, হয়তো একদিন দিনের শিফটে কাজ করতে পারবো; এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুম, রাত নামলে জেগে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথায়ও মাঝে মাঝে ব্যথা হয়।
একদিন, কাজের লোকেরা নতুন একটা মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা যায়, এটাই সেই আগের সহকর্মী, যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন।
আমি কৌতূহলী হয়ে, সবার চলে যাওয়ার পর, কেবিনেট খুলে, দেহব্যাগের চেইন খুলে দেখি।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ ও ফ্যাকাশে, বহু ভাঁজ, অন্ধকারে অতি ভয়ানক লাগছিল।
তার চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, পোশাক নেই, এক টুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
আমি দেখি, তার বুকে অদ্ভুত এক চিহ্ন রয়েছে, নীল-কালো রঙে, ঠিক কেমন তা বলার মতো আলো ছিল না।
আমি হাত দিয়ে সেই চিহ্নে স্পর্শ করি, বিশেষ কিছু অনুভব করি না।
পুরনো সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবি, আমি যদি এভাবেই চলি, বয়স হলে কি তার মতো হবো?
আমি তাকে বলি, আগামীকাল আমি তাকে দাহ করার স্থানে নিয়ে যাবো, তার অস্থি নিজ হাতে বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসবো, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা ঝামেলা এড়িয়ে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুম হারাবে, তবে ভালোই, সামনে রবিবার, ফের ঘুমানো যাবে।
সব বলার পর, দেহব্যাগ ঠিক করে আবার কেবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, প্রতি রাতে ঘুমাতে গেলে, আমি এক বিশাল কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
অনুভব করি, শিগগিরই কিছু ঘটবে, কোনো এক অজানা সত্ত্বা আমার খোঁজ করবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করতে চায় না, সবাই ভাবে, এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে, ডাক্তার দেখাতে হবে..."

বারকাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি আকস্মিকভাবে থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকাল:

"তারপর?"

এই অতিথি ত্রিশের কোঠায়, পরেছিলেন বাদামী মোটা উলের কোট ও ফ্যাকাসে হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তিনি দেখতেও সাধারণ, পানশালার অধিকাংশ লোকের মতোই; কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
কিন্তু তার চোখে বর্ণনাকারী ছিলেন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, দীর্ঘদেহী, ছিপছিপে, একইভাবে কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, অথচ মুখাবয়ব গভীর, নজরকাড়া।

এই যুবক সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল:

"তারপর?"

"তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করতে এসেছি।"

বলতে বলতে তার মুখে দুর্বিনীত হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গেল:

"তোমার বলা গল্পটা কি তাহলে বানানো?"
"হা হা।" বারকাউন্টারের চারপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী ব্যক্তি সেই অস্বস্তিকর অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বাহিরের লোক, তুমি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ, ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, গতকাল ও ছিল বাগদত্তার দ্বারা বিচ্ছিন্ন দুর্ভাগা, আজ সে মৃতদেহরক্ষক!"
"হ্যাঁ, বলে—ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর দক্ষিণে, সবই উল্টোপাল্টা!" আরেক পানশালা-বাসিন্দা যোগ করল।
তারা সবাই কোল্ডু নামের বড় গ্রামের কৃষক, পরেছিলেন কালো, ধুসর, বা বাদামী ছোট জ্যাকেট।

লুমিয়ান নামের কালো চুলের যুবক দুই হাত দিয়ে বারকাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, গল্পগুলো আমি বানাইনি, সবই আমার দিদির লেখা, সে গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সপ্তাহ’ নামে পত্রিকার কলাম লেখকও।"
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে আগন্তুককে হাত দেখিয়ে হাসল:
"দেখো, ও ভালোই লিখেছে।"

"দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।"
সাধারণ চেহারার, বাদামী মোটা কোট পরা ব্যক্তি রাগে না, দাঁড়িয়ে হালকা হাসি দিয়ে বলল:
"খুব মজার গল্প।
তোমাকে কী নামে ডাকবো?"
"অন্যকে প্রশ্ন করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া তো সাধারণ নিয়ম, না?" লুমিয়ান হাসল।
আগন্তুক মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লাইয়েন কোস।
এরা দুজন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।"
এ কথা বলার সময়, পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখাল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে পাউডার লাগানো, চোখ ছোট হলেও হ্রদের জলের চেয়ে গাঢ় নীল, পরেছেন সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই বাইরে যাওয়ার আগে সাজগোজ করেছেন।
তার মুখাবয়ব নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক-গরীবদের দিকে তেমন নজর নেই।

নারীটি বয়সে দুজনের চেয়ে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, মাথায় সাদা ভেল দিয়ে টুপি বানানো।
চোখ ও চুল একই রঙে, লুমিয়ান-এর দিকে তাকিয়ে হাসি লুকাতে চায়নি, সদ্য ঘটা ঘটনাটিকে কৌতূহলী মনে হয়েছে।
পানশালার গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামে এই নারী সুঠাম নাক ও আকর্ষণীয় ঠোঁট উন্মোচন করেছে, কোল্ডু গ্রামের মতো অঞ্চলে সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজবিহীন উলের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট কোট, আর এক জোড়া ম্যাসির লম্বা বুট, ভেল ও বুটে দুটি রূপার ঘণ্টা বেঁধেছিল, পানশালায় ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এমন ফ্যাশন তো শুধু বিগোর প্রাদেশিক সদর বা রাজধানী ট্রিয়েল-এর মতো বড় শহরেই দেখা যায়।

লুমিয়ান তিনজন আগন্তুকের দিকে মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, আমাকে লুমিয়ান বললেই হবে।"
"লি?" লিয়া হঠাৎ বলে উঠল।
"কী হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লাইয়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
"তোমার পদবি ভয়ানক, আমি তো নিজের কণ্ঠ প্রায় নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।"
চারপাশের কৃষক-গরীবরা অবাক হয়ে থাকলে, সে আরও বলল:
"জাহাজী, সমুদ্রবাণিজ্যকারদের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত—
‘সমুদ্রের পাঁচটি রাজ্যে, চPirate-জেনারেলদের, এমনকি রাজার মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কারো সামনে পড়ো না।’
তাঁর পদবিও লি।"
"সে কি খুব ভয়ানক?" লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
লাইয়েন মাথা নাড়ল:
"আমি জানি না, কিন্তু এমন কাহিনী থাকলে নিশ্চয়ই সাধারণ নয়।"
সে প্রসঙ্গ বদলে বলল:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী চাও?"
"এক গ্লাস 'সবুজ পরী'।" লুমিয়ান বিনা দ্বিধায় বসে পড়ল।
লাইয়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
"'সবুজ পরী'... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরে ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রম, হ্যালুসিনেশন ঘটাতে পারে।"
"ট্রিয়েলে এমন মদ জনপ্রিয় হয়েছে, এখানে পর্যন্ত পৌঁছেছে?" লিয়া হাসিমুখে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল:
"তাহলে ট্রিয়েলবাসীরা 'সবুজ পরী' পছন্দ করে...
আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, আর একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনকে আরও শিথিল করে।"
"ঠিক আছে।" লাইয়েন ধীরে বসে বারকিপারের দিকে তাকিয়ে বলল, "এক গ্লাস 'সবুজ পরী', সঙ্গে 'লাল হৃদয়'ও দাও।"
'লাল হৃদয়' বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।

"আমাকেও এক গ্লাস 'সবুজ পরী' দাও না কেন? আমি তো সত্যি বলে দিয়েছি, লুমিয়ান সম্পর্কে সব বর্ণনা করতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ান-এর গল্প ফাঁস করা রোগা মধ্যবয়সী ব্যক্তি চেঁচিয়ে বলল, "বাহিরের লোক, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে এখনও সন্দেহ করছ!"
"পিয়েরে, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি যেকোনো কিছু করতে পারো!" লুমিয়ান উচ্চস্বরে উত্তর দিল।
লাইয়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
"আমি নিজেই গল্প বললে, আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরী' পেতে পারি!"
"তোমার কথায় তারা বিশ্বাস করবে কি না, তা জানে না।" পিয়েরে আত্মতুষ্টিতে হাসল, "তোমার দিদি তো শিশুদের সবচেয়ে বেশি 'ভেড়া এসেছে' গল্পই বলে, বারবার মিথ্যে বললে কেউ বিশ্বাস করে না।"
"ঠিক আছে।" লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে, বারকিপার থেকে এক গ্লাস ফ্যাকাশে সবুজ মদ নিয়ে তাকিয়ে থাকল।

লাইয়েন তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:
"ঠিক আছে?"
"সমস্যা নেই, তোমার পকেটেই যদি মদের দাম থাকে।" লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
"তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরী'।" লাইয়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরে হাসলো:
"উদার আগন্তুক, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে বেশি দুষ্টুমি করে, ওর থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোরে তাকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, আর কখনও যায়নি, ভাবো তো, তার আগে সে মাত্র তেরো, কিভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দিত? আমাদের কাছাকাছি হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে ডালিয়েজে, হাঁটতে একটা বিকেল লাগে।"
"গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?" লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করল।
সে মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়েরে মাথা নেড়ে বলল:
"তারপর, সে অরোরে-র পদবি 'লি' নিয়ে নিল, এমনকি নাম 'লুমিয়ান'ও অরোরে দিয়েছে।"
"আসল নাম কী ছিল, মনে নেই।" লুমিয়ান এক চুমুক অ্যাবসিন্থ নিয়ে হাসলো।
দেখে মনে হলো, তার অতীত প্রকাশে কোনো লজ্জা বা সংকোচ নেই।

অন্তহীন অজ্ঞানতার পর, শিয়ু বিছানায় ঝাঁপিয়ে উঠল।
তাজা বাতাসে বড় করে শ্বাস নিল, বুকে দোলা লাগল।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা, নানা অনুভূতি ঢেউ তুলল।
এটা কোথায়?
তৎক্ষণাৎ শিয়ু চারপাশ দেখে আরও বিভ্রান্ত হলো।
একটি একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার পেলে, সে তো এখন হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
নিজের দেহও... কোথাও কোনো ক্ষত নেই।
শিয়ু কৌতূহলে ঘরের দিকে তাকাল, অবশেষে চোখ গেল বিছানার পাশের আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা ফুটে উঠল, বয়স প্রায় সতেরো-আঠারো, চেহারায় আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগের সে, বিশের কোঠায়, আত্মবিশ্বাসী, সুন্দর যুবক, কাজ করছিল বেশ কিছুদিন।
এখন, এই চেহারা তো কেবল উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রের বয়স...
এই পরিবর্তনে শিয়ু অনেকক্ষণ হতবাক।
কখনও বলো না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক পরিবর্তন।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য কোথাও চলে এসেছে?
বিছানার পাশে, স্পষ্টতই খারাপ ফেংশুইতে রাখা আয়না ছাড়া, শিয়ু তিনটি বইও পেয়েছে।
শিয়ু বইগুলো তুলে নিয়ে দেখল, নাম দেখে স্তব্ধ।
‘নবীন পালনকারীর জন্য পশু পালন নির্দেশিকা’
‘পোষা পশুর প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন গাইড’
শিয়ু: ???
প্রথম দুই বই ঠিক আছে, শেষটা কেমন অদ্ভুত!
"কিছু না।"
শিয়ুর চোখ কঠিন হলো, হাত বাড়াল, কিন্তু হাত স্থির হয়ে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলতে যাওয়ার সময়, হঠাৎ মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণায় স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে এলো।
বিংশত্বর শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পোষা পশু পালনকারী।
পশু-নিয়ন্ত্রক?