আমাদের দু’জনের মধ্যে, কে আকাশ?
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্যের আলো উজ্জ্বল কিনা তা নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাই না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, শহরে একা একা ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি। হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে ভালোভাবে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আর প্রয়োজনীয় দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে মাত্র দুটো পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসে না। ভাগ্য ভালো, মাসের ভাড়া আগে ভাগেই দিয়ে দিয়েছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের ভয়ানক ঠাণ্ডা হাওয়া সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে একটি কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা দেওয়া, মৃতদেহ রাখার কক্ষে রাত কাটানো।
হাসপাতালের রাত প্রত্যাশার চেয়েও ঠাণ্ডা, করিডরের দেয়ালের বাতি জ্বলছে না, চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেবল ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচের পথ দেখা যায়।
ওখানকার গন্ধ অসহনীয়, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ এনে ব্যাগে ভরে দিয়ে যায়, আমরা সবাই মিলে সেটিকে মর্গে রাখি।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, রাতের অবসর সময়ে পড়াশোনাও করা যায়। এমনিতেই খুব কম মানুষ আসে এখানে, যদি না মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া লাগে। অবশ্য, বই কেনার মতো অর্থ এখনো জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতেও সে আশাও নেই।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, হঠাৎ সে চাকরি না ছেড়েছে, আমি হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি দিনের পালা ঘুরে আমার ভাগ্যে আসবে, এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথা ধরে যায়।
একদিন একজন কর্মী নতুন এক মৃতদেহ এনে দিল।
শুনলাম, এই মৃতদেহটি সেই আগের সহকর্মীর, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
কৌতূহল হলো, সবাই চলে যাওয়ার পর, ধীরে ধীরে কফিন খুলে মৃতদেহের ব্যাগটা দেখলাম।
বৃদ্ধ মানুষ, মুখে নীলচে সাদা ছোপ, চারিদিকে কুঁচকে গেছে, অন্ধকারে ভৌতিক দেখায়।
চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, গায়ে কোনো কাপড় নেই, সামান্য কাপড়টুকুও রাখা হয়নি।
তাঁর বুকের মাঝখানে অদ্ভুত এক ছাপ দেখলাম, সবুজ-কালো রঙের, ঠিকভাবে বর্ণনা করতে পারব না, কারণ আলো ছিল খুবই কম।
ছাপটা ছুঁয়ে দেখলাম, কোনো বিশেষ অনুভূতি হলো না।
এই সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বুড়ো হলে কি এমনই হয়ে যাব?
তাঁকে বললাম, কাল আমি তোমার সঙ্গে দাহস্থল যাব, নিজ হাতে তোমার চিতাভস্ম নিকটবর্তী বিনামূল্যের কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা ঝামেলা মনে করে নদীতে বা অনাথ মাটিতে ছুঁড়ে না ফেলে।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে রবিবার, সময় পুষিয়ে নেব।
এ কথা বলে মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে কফিনে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিস্তেজ হয়ে এলো…
ওই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
মনে হচ্ছিল, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, মনে হচ্ছিল, কোনো এক অনিশ্চিত কিছু, যাকে মানুষও বলা যায় কি না জানি না, আমার কাছে আসবে। কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে এমন কাজ করে আমার মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নেই, চিকিৎসকের কাছে যেতে হবে…”
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকিয়ে বলল—
“তারপর?”
এই অতিথি বয়সে ত্রিশ ছুঁই ছুঁই, গায়ে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর ফ্যাকাসে হলুদ প্যান্ট, চুল বেশ চ্যাপটা, পাশে একটা সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তার চেহারা একেবারে সাধারণ, মদের বারটির বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, দীর্ঘদেহী, লম্বা হাত-পা, সেও কালো ছোট চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, তবে তার চেহারার কাটছাঁট এমনই, যে তাকালে মনোযোগ ধরে রাখে।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, তোমার সঙ্গে এখানে গল্প জুড়লাম।”
এ কথা বলার সময় তার মুখে হাসির ছাপ ফুটে উঠল, একটু দুষ্টুমির হাসি।
অতিথিটি একটু থমকে গেল—
“তুমি তো গল্প বানাচ্ছিলে?”
“হা হা!” চারপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসির ঢেউ থেমে এলে, এক হাড়জিরজিরে মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি সেই কিছুটা অস্বস্তিকর অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“বহিরাগত, তুমি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করলে? ও তো প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, কালও সে নাকি এক হতভাগা যার দারিদ্র্যের কারণে তার বাগদত্তা সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছিল, আজ হয়ে গেছে মরদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, বলে ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানপাশে, শুধু উদ্ভট কথা!”
এরা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোট কোট পরা।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার টেবিল ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, মুচকি হেসে বলল—
“তোমরা জানোই তো, এই গল্প আমি বানাইনি, আমার দিদি লিখেছে, ওর লেখার খুব শখ, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও।”
এ কথা বলে, সে শরীর ঘুরিয়ে সেই বহিরাগত অতিথির দিকে হাত মেলে দিল, উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে বলল—
“দেখো, ওর লেখা সত্যিই দারুণ।”
“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।”
সেই বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ দেখাল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল—
“ভালো গল্প। কী নামে ডাকব?”
“প্রথমে নিজের নাম বলাটাই কি শিষ্টাচার নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত মাথা ঝাঁকাল—
“আমার নাম লায়েন কস।
এই দুজন আমার সঙ্গী—ভ্যালেনটাই আর লিয়া।”
শেষ কথাটি সে পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করে বলল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে পাউডার, ছোট চোখে হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল আভা, সাদা জ্যাকেট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে বেশ যত্নে সেজেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ নিরাসক্ত, আশেপাশে কৃষক-গরুয়াদের দিকে খুব একটা তাকায় না।
নারীটি বয়সে দুজনের চেয়ে ছোট, ফ্যাকাসে ধূসর লম্বা চুল জটিল খোপায় বাঁধা, মাথায় সাদা পর্দা জড়িয়ে টুপি বানানো।
তার চোখও চুলের মতো রঙের, লুমিয়ানের দিকে সরাসরি হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকায়, একটু আগের ঘটনা যেন শুধুই মজার মনে হয়।
বারের গ্যাসের আলোয়, লিয়া নামে এই নারীটি তীক্ষ্ণ নাক, সুন্দর বাঁকা ঠোঁট সহজেই প্রকাশ করে, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে সে চূড়ান্ত সুন্দরী।
সে পড়েছে সাদা উল-বোনা আঁটোসাঁটো পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট কোট আর একজোড়া লম্বা বুট, পর্দা আর বুটে দুটি রূপার ঘণ্টা বাঁধা, বার-এ ঢোকার সময় রিনরিন শব্দ ছিল, বহু পুরুষের দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল।
তাদের চোখে এ সাজগোজ তো বড় শহর বিগোর বা রাজধানী ত্রিয়েলের মতো।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া হঠাৎ বলে উঠল।
“কি হলো, আমার পদবিতে সমস্যা?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে বোঝাল—
“তোমার পদবিটা ভয়ংকর, আমি তো সবে কণ্ঠস্বর আটকে রাখতে পারছিলাম।
কৃষক-গরুয়ারা অবাক হয়ে তাকালে সে বর্ণনা করল—
“জলযাত্রী বা সমুদ্রের ব্যবসায়ী যারা তারা জানে, পাঁচ সমুদ্র পেরিয়ে এমন কথা চালু আছে—
“সমুদ্রের দস্যু জেনারেল বা রাজাদের সম্মুখীন হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামে কাউকে সামনে পাওয়া যাবে না।
“তার পদবিও লি।”
“তাহলে, সে কি খুব ভয়ংকর?”
লায়েন মাথা নাড়ল—
“আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
বিষয়টি এড়িয়ে গিয়ে, সে লুমিয়ানকে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য এক পাত্র মদ হওয়া উচিত, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’!” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কস কপাল কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’… অ্যাবসিন্থ?
“একটা কথা মনে করিয়ে দেই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক বিকার, বিভ্রমও হতে পারে।”
“ভাবিনি ত্রিয়েলের ট্রেন্ড এখানেও পৌঁছে গেছে,” পাশে বসা লিয়া মুচকি হেসে বলল।
লুমিয়ান বলল—
“তাহলে ত্রিয়েলের মানুষও ‘সবুজ পরী’ খেতে ভালোবাসে…
“আমাদের জন্য জীবন এমনিই কঠিন, সামান্য ক্ষতির কি-ই বা আসে যায়, অন্তত মনটা আরেকটু হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন বসে গিয়ে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য আরেক গ্লাস ‘লাল আগুন’।”
“লাল আগুন” বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্য কেন ‘সবুজ পরী’ নয়? আমিই তো সত্যি কথা বলেছি, এমনকি এই ছেলের সব কাহিনিও খুলে বলতে পারি!” প্রথম যে ব্যক্তি লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিল সে চিৎকার করল, “বহিরাগত, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা এখনো গল্পটা নিয়ে সন্দিহান!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদের জন্য তুমি যে কোনো কিছু করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে উত্তর দিল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান আবার বলল—
“কেন আমি নিজেই বললে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাব না?”
“কারণ তোমার কথা ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না,” পিয়ের খুশি হয়ে বলল, “তোমার দিদির সবচেয়ে প্রিয় গল্প শিশুদের জন্য ‘নেকড়ে আসছে’, যারা বারবার মিথ্যে বলে তাদের ওপর কেউ ভরসা করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল—
“পারব তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ পকেট ভারী।”
“তাহলে আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরের মুখে আনন্দের হাসি—
“মহাদয়ালু বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু। ওকে দূরে থাকতে হবে। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, তারপর থেকে আর যায়নি। তার আগে, সে ছিল মাত্র তেরো বছর বয়সী, কীভাবে হাসপাতালে দেহ পাহারা দেবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে ডালিয়েজে, যেতে একদম বিকেল কাবার।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?” লিয়া উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তারপর, সে অরোর-এর পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোর দিয়েছে।”
“আগের নামটা আমি ভুলেই গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখে মনে হয় নিজের অতীত নিয়ে সে একটুও লজ্জা বা সংকোচ বোধ করে না।
অনন্ত ঘুমের পর, শিউ ঝটকা খেয়ে বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুকটা ওঠানামা করল।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা, নানা রকম অনুভূতি তার ভেতর ঢেউ তুলল।
এটা কোথায়?
তারপর শিউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশে তাকাল, আরও বেশি হতবুদ্ধি হয়ে গেল।
একক ছাত্রাবাস?
যদি উদ্ধারও হয়ে থাকে, তবুও তো হাসপাতালে থাকা উচিত ছিল।
আর নিজের শরীর… একটুও আঘাত নেই কেন?
বিস্ময়ের ঘেরাটোপে শিউর চোখ দ্রুত ঘরটা চষে বেড়াল, শেষে তাকাল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় এখনকার চেহারা ফুটে উঠল, বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগের সে ছিল কুড়ি-পঁচিশের মধ্যকার সাহসী সুপুরুষ, কাজও করত বেশ কিছুদিন।
এখন এই চেহারা দেখে তো মনে হয় কেবল স্কুলছাত্র…
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক হয়ে থাকল।
কেউ যেন না বলে, অপারেশন খুব সফল হয়েছে…
শরীর, চেহারা, সবই বদলে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, যেন জাদু।
সে যেন পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তাহলে… সে কি সময় পেরিয়ে এসেছে?
বিছানার পাশে, স্পষ্টভাবে অশুভ ফেংশুইতে রাখা আয়না ছাড়াও, শিউ তিনটি বই খুঁজে পেল।
একটা বই তুলে দেখে, শিরোনাম পড়েই চুপ করে গেল।
‘নবীন পালকির অপরিহার্য জীবজন্তু প্রতিপালন পুস্তিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসবপরবর্তী যত্ন’
‘বিচিত্র জাতের পশুকানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন গাইড’
শিউ:???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটা আবার কী?
“এঁ…!”
শিউ মনোযোগী হয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু হাত কাঁপল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে চাইলেই, হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি এসে ভেসে উঠল।
বরফময় নগরী।
পোষ্য প্রাণী প্রতিপালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য পালক।
বশকারী?