চেন বুড়ো, এখন আর কিছু বলার আছে?

প্রথম যখন আমার বাবার দুই বন্ধু, বড় মাথা ও বাঁকা চাচা হাজির হয়েছিল, আমি খুশি এবং অবাক হয়েছিলাম; কিন্তু আমার মামা যখন এলেন, তখন আমি যেন বিদ্যুৎচমক খেয়ে গেলাম!

কারণ আমার স্মৃতিতে, আমার মামা চিরকালই নিষ্ঠুর ও নির্দয়। তিনি আমার মরণাপন্ন অবস্থাকেও তোয়াক্কা করেননি, এমনকি যখন আমি তার কাছে সাহায্য চাইতে গিয়েছিলাম, তখন চিৎকার করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। শুধু আমি নই, আমার মা-ও তার নাম উচ্চারণ করতেও ঘৃণা করেন, যেন তার প্রতি ঘৃণা হাড়ে হাড়ে গেঁথে আছে। এতেই বোঝা যায়, তিনি কতটা হৃদয়হীন।

আমি নিজেই শপথ করেছিলাম, মরলেও আর কখনও তার কাছে যাব না!

এমন একজন মানুষ আমাকে বাঁচাতে আসবেন—এটা ভাবাই যায় না।

কিন্তু তিনিই এলেন, এবং একা এলেন। চাঁদের আলোয়, তিনি ধীরে ধীরে সেই পরিত্যক্ত ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটছিলেন। তাঁর কর্তৃত্বপূর্ণ উপস্থিতিতে, যেন ঘাসগুলোও মাথা নুইয়ে ফেলল। আমার মামার সাহস নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনি সত্যিই আমাকে বাঁচাতে আসলে, অন্তত দু-একজন লোক নিয়ে আসতেন, নাকি কমপক্ষে টাকলা ওদের ডাকতেন?

মামা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। দরজার সামনে যারা ছিল, তারা স্বভাবতই তাঁর পথ রোধ করল। মামা দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে, চোখে-মুখে রহস্যময় হাসি নিয়ে ঘরের ভেতর তাকালেন, “বৃদ্ধ চেন, চিনতে পারছ না আমাকে?”

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, বৃদ্ধ চেনের হাত হঠাৎ কেঁপে উঠল। তারপর দাঁত চেপে বললেন, “ছোট্ট মৃত্যুর দেবতা!”

মামা হাসলেন, “ভুল বলোনি। মনে রেখেছো, বুঝি সেই সময় তোমার মাথার উপরের আঘাতটা বৃথা যায়নি।”

এ কথা শুনে, বৃদ্ধ চেন অবচেতনে নিজের মাথা ছুঁয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তুমি যে কী ক্ষিপ্র ছিলে, সেই আঘাতের পর টানা তিন দিন তিন রাত শুয়ে ছিলাম, প্রাণটাই যেন কোনওরকমে রেখেছিলাম। এখনো মেঘলা দিনে মাথাব্যথা হয়, যন্ত্রণায় মরতে বসি।”

মামা মুখে সিগারেট তুললেন, এক টান দিয়ে বললেন, “তোমার প্রাপ্য, আগে থেকেই সাবধান করেছিলাম, আমার এলাকা নিয়ে টানাটানি করো না, শোনোনি।”

বৃদ্ধ চেন চুপ, যেন দোষ স্বীকার করছেন।

মামা আবার বললেন, “কি হলো, পুরোনো বন্ধু দেখা করতে এসেছে, ভেতরে বসতে বলবে না?”

“অবশ্যই, ভেতরে এসো। অনেকদিন হলো দেখা হয়নি। শুনেছিলাম তুমি ছাড়া পেয়েছো, ভাবছিলাম দেখা করতে যাবো। কিন্তু তখন খুব ব্যস্ত ছিলাম, পারিনি,” বৃদ্ধ চেন এমন স্বাভাবিকভাবে কথা বলছিলেন, যেন পুরোনো বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছেন। কিন্তু তাঁর হাতে বন্দুকটা আমার মাথার পেছনে ঠেকানোই থাকল।

তবে বৃদ্ধ চেন বলামাত্র, তাঁর লোকেরা পথ ছেড়ে দিলো, মামা সিগারেট মুখে নিয়ে ভেতরে এলেন। ভেতরে ঢুকে চারপাশটা ভালোভাবে দেখলেন, দৃষ্টি সবার গায়ে গায়ে গিয়ে শেষমেশ বড় মাথা আর বাঁকা চাচার হাতে থাকা দেশি বন্দুকের ওপর থামল।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, বড় মাথা আর বাঁকা চাচা তাকে শত্রুর চোখে দেখছিল, চোখে ঘৃণার আগুন। মামা ঠান্ডা গলায় বললেন, “আমি আমারটা বাঁচাতে এসেছি, তোমরা তোমাদেরটা, আমরা যার যার পথে।”

এ কথা শুনে আমার মনটা দোলাচলে পড়ল—কি ব্যাপার, এরা কি এক পথের নয়?

বড় মাথা আর বাঁকা চাচা মনে হয় আমার মায়ের মতোই মামাকে ঘৃণা করেন, তবে তারা বুঝতে পারছে এখন আমার প্রাণ বাঁচানোই বেশি জরুরি, তাই চুপচাপ রইল।

এবার মামা বৃদ্ধ চেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখন তো আমার ভাগ্নেকে ছেড়ে দিতে পারো, তাই তো?”

বৃদ্ধ চেন নিচু গলায় আমাকে দেখলেন, বন্দুক নামালেন না, বরং বললেন, “ছোট্ট মৃত্যুর দেবতা, এতদিন চিনি তোমাকে, কখনও শুনিনি তোমার ভাগ্নে আছে। কারও টাকায় ভাড়া খাটতে আসোনি তো? বলছি, এ নোংরা জল থেকে দূরে থাকো। কারও কথায় এখানে কিছু হবে না, আমরা বন্ধুও হলে না।”

মামা সিগারেট টেনে নির্লিপ্ত গলায় বললেন, “সে-ই আমার ভাগ্নে, নিজের রক্তের ভাগ্নে।”

বৃদ্ধ চেন চুপ, আরও শুনতে চাইলেন।

মামা আবার বললেন, “তোমার জানা, আমাদের মতো লোকেদের সবচেয়ে ঝামেলার জায়গা পরিবার-বন্ধু। তাই আমি শুরুতেই আমার পরিবার আড়াল করেছিলাম—তবে শেষ পর্যন্ত গোপন রাখা যায়নি। তুমি জানো, আমার বাবা-মা শেষে লি সম্রাটের হাতে মারা যায়। তবে লি সম্রাট শুধু বাবা-মাকে খুঁজে পেয়েছিল, আমার একটা দিদি আছে জানত না। তাই আমার দিদি বেঁচে গেল, আর তার ছেলে হয় এখনকার ভাগ্নে। এতে তোমার দোষ নেই, আমাদের এই শহরে গুটিকয়েক ছাড়া কেউ জানে না এসব।”

অবশেষে, অসীম অচেতনার পর, শিউ জোরে শুয়ে থেকে উঠে বসল। সে হাপাতে লাগল, বুকে দোলা। অস্পষ্টতা, সংশয়—নানান ভাবনা আছড়ে পড়ল।

এটা কোথায়?

অচেতনভাবেই চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হলো।

একটা একক ছাত্রাবাস কক্ষ?

এমনকি উদ্ধার পেয়ে গেলেও, এখন তো হাসপাতালে থাকার কথা।

আর নিজের শরীর... কোথাও কোনো আঘাত নেই কেন?

সন্দেহ নিয়ে শিউ দ্রুত চারপাশে নজর বোলাল, চোখ থেমে গেল খাটের মাথার কাছে রাখা আয়নায়।

আয়নায় সে নিজের বর্তমান চেহারা দেখল—সপ্তদশ-অষ্টাদশ বছর বয়সী, সুদর্শন তরুণ।

কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!

আগের সে ছিল কুড়ি-পঁচিশের মধ্যে, গৌরবশালী ও সুদর্শন যুবক, কাজেও অভ্যস্ত।

আর এখন, এ চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, কেবল উচ্চমাধ্যমিক পড়ুয়া।

এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ নির্বাক।

ঈশ্বর না করুন, কেউ যেন না বলে, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে…

শরীর, চেহারা—সবই তো বদলে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচার নয়, বরং যেন অলৌকিক কিছু।

সে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে!

তবে কি... সে সময়-ভ্রমণ করেছে?

খাটের মাথায় অশুভ ফেংশুইয়ে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে সে তিনটি বই দেখল।

শিউ তুলে নিয়ে পড়ল, বইগুলোর নাম দেখে থমকে গেল।

‘নবীন পালকির অপরিহার্য প্রাণী পালনের পুস্তিকা’
‘পালিত প্রাণীর প্রসবপরবর্তী পরিচর্যা’
‘বহুজাতি পশুকর্ণী তরুণীদের মূল্যায়ন গাইড’

শিউ:???

প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটি আবার কী?

“আহাম্মক!”

শিউর মুখ গম্ভীর হলো, হাত বাড়িয়ে তৃতীয় বইটা তুলতেই, হঠাৎ তীব্র মাথাব্যথা, স্মৃতির ঢেউয়ে সে ভেসে গেল।

বরফ প্রান্তর নগর।

পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।

ইন্টার্ন পোষা প্রাণী পালক।

প্রাণী অধিপতি?