আটত্রিশ রাতের অন্ধকারে পালিয়ে যাওয়া
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায়ই সূর্যের ঝলমলে আলো লক্ষ্য করি না, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, আমি একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই। অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোনো চাকরিতে গ্রহণ করা হয়নি, হয়তো কেউই এমন একজনকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে পারে না, মিশতে চায় না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুইটা রুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি। সৌভাগ্যবশত, আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, ফলে অন্ধকার সেই ভূগর্ভস্থ ঘরেই থাকতে পারি, বাইরে শীতের তীব্র ঠাণ্ডা বাতাসে ভুগতে হয় না।
অবশেষে, এক হাসপাতালের মরদেহ রাখার ঘরে রাতের কাজ পেলাম। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা; করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে থাকে, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ছড়িয়ে আসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচে কিছুটা দেখতে পাই। সেখানে দুর্গন্ধ, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসলে আমরা সহযোগিতা করে তাকে মরদেহের ঘরে রাখি। কাজটা খুব ভালো নয়, কিন্তু অন্তত রুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, যদিও বই কেনার মতো টাকা নেই, ভবিষ্যতে টাকা জমাতে পারবো বলে মনে হয় না।
আমার আগের সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না। দিনের পালা বদলানোর স্বপ্ন দেখি, এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত এলে উঠে পড়ি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথা ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন এক মৃতদেহ নিয়ে এলো। শুনলাম, এটাই সেই আগের সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল। তার প্রতি কৌতূহল হল, সবাই চলে যাওয়ার পর লুকিয়ে মরদেহের ব্যাগ খুলে দেখলাম। সে একজন বৃদ্ধ, মুখ নীলাভ, সাদা, ভাজে ভরা, অন্ধকারে ভয়ানক লাগে। চুল কম, প্রায় সব সাদা, কাপড় কিছুই নেই, এক টুকরোও রাখা হয়নি।
তার বুকে অদ্ভুত একটি চিহ্ন দেখলাম, নীল-কালো, ঠিক কী রকম ছিল বলতেই পারি না, আলো খুবই কম ছিল। চিহ্নটি ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু অনুভব হয়নি। আগের সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বয়স হলে কি তার মতো হবে?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল তোমাকে কবরস্থানে নিয়ে যাব, নিজে তার অস্থিকাঠি কাছের বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে দেবো, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা ঝামেলা এড়াতে স্রেফ কোনো নদী বা নির্জন স্থানে ফেলে না দেয়। এতে আমার সকালটা ঘুম হারাতে হবে, তবে ভাগ্য ভালো, সামনে রবিবার, ঘুম পুষিয়ে নিতে পারবো।
কথা শেষ করে মরদেহের ব্যাগ ঠিক করে আবার আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলাম। ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল...
সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমাই, কুয়াশায় ভরা এক ভূমি স্বপ্নে দেখি। অনুভব করি, কিছু ঘটতে যাচ্ছে, জানিনা মানুষ বলা যায় কি না, এমন কিছু আসবে, আমাকে খুঁজবে। কেউই বিশ্বাস করে না, ভাবে ওই পরিবেশে, ওই কাজের কারণে আমার মানসিক অবস্থা বিগড়ে গেছে, ডাক্তার দেখাতে হবে...
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকালো:
‘তারপর?’
তিনি ত্রিশের কোঠায়, বাদামী মোটা কাপড়ের কোট ও হালকা হলুদ প্যান্ট পরে আছেন, চুল চেপ্টা, পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি। দেখতে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতো—কৃষ্ণ চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, চোখে পড়ার মতো কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তাঁর চোখে গল্পকার একজন আঠার-উনিশ বছরের যুবক, উঁচু গঠন, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ার মতো।
যুবকটি শূন্য মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
‘তারপর?’
‘তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সাথে গল্পগুজব করছি।’
এমন বলতে বলতে তার মুখে দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।
অতিথি কাত হয়ে বলল:
‘তাহলে তুমি যা বলছিলে, সবই বানানো গল্প?’
‘হা হা।’ বার ঘিরে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থেমে গেলে, এক রোগাপটকা মধ্যবয়সী মানুষ সেই একটু অস্বস্তিতে পড়া অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
‘বিদেশি, তুমি লুমিয়ানর গল্প বিশ্বাস করেছ? সে প্রতিদিনই ভিন্ন গল্প বলে, কাল সে ছিল এক হতভাগা, যার বিয়ের কথা তার গরিবি দেখে বাতিল হয়েছিল, আজ সে মরদেহ রাখার কর্মী!’
‘হ্যাঁ, বলে তিন দশক সেরেনজো নদীর পূর্বে, তিন দশক সেরেনজো নদীর পাশেই, শুধু আজগুবি কথা!’ আরেক জন যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট কোটে।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের যুবক দু’হাত দিয়ে বার ঠেলে ধীরে দাঁড়িয়ে মিষ্টি হেসে বলল:
‘তোমরা জানো, এসব আমি বানাইনি, আমার দিদি লিখেছে, সে গল্প লেখা সবচেয়ে পছন্দ করে, “উপন্যাস সাপ্তাহিক” এর কলামিস্টও।’
এটা বলে সে শরীর একটু ঘুরিয়ে সেই বিদেশি অতিথির দিকে হাত ছড়িয়ে হাসল:
‘দেখো, দিদি সত্যিই ভালো লিখেছে।’
‘ভুল বুঝিয়েছি, দুঃখিত।’ সাধারণ চেহারার, বাদামী কোট পরা মানুষটি রাগেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
‘মজার গল্প।
‘তোমাকে কী নামে ডাকব?’
‘অন্যের নাম জানতে চাইলে আগে নিজের পরিচয় দেওয়া উচিত নয়?’ লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
‘আমার নাম লায়েন কোস।
‘এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্তে আর লিয়া।’
পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে পাউডার, চোখ ছোট, কিন্তু হ্রদের নীলের চেয়ে একটু গাঢ়, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই মনোযোগ দিয়ে সাজগোজ করেছে। তার মুখাবয়ব ঠাণ্ডা, চারপাশের কৃষক, রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের তুলনায় কম বয়সী, হালকা ধূসর চুল জটিলভাবে বাঁধা, সাদা ভেল দিয়ে মাথা ঢাকা। চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানর দিকে হাসিমুখে তাকায়, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা তাকে কৌতুকময় মনে হয়।
বারের গ্যাসের আলোয়, লিয়া নামে এই নারীটির নাক ছিপছিপে, ঠোঁটের বাঁক সুন্দর, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে রূপবতী। সাদা কাশ্মীরি আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট, একজোড়া মার্সিল বুট পরে আছে, ভেল ও বুটে দুটি রূপালী ঘণ্টা বাঁধা, বারেই ঢোকার সময় ঝনঝন শব্দে সবাই তাকিয়েছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজগোজ বিগোর প্রদেশের সদর বা রাজধানী ত্রিয়েরের মতো বড় শহরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশির দিকে মাথা নেড়ে বলল:
‘আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলো।’
‘লি?’ লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
‘কেন, আমার পদবি কি কোনো সমস্যা?’ লুমিয়ান কৌতূহলভরে প্রশ্ন করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
‘এই পদবি ভয় জাগায়, একটু আগে আমার গলা কাঁপছিল প্রায়।
‘জলপথের নাবিক বা সাগর ব্যবসায়ীরা জানে, পাঁচ সাগরে এমন একটি কথা প্রচলিত—
‘চাইলে জলদস্যু সেনাপতি বা রাজাকে মোকাবিলা করো, কিন্তু একটি ফ্রাঙ্ক লি-কে এড়িয়ে চলো।
‘তার পদবিও “লি”।’
‘সে কি খুব ভয়ানক?’ লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
‘আমার জানা নেই, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয়ই কিছু আছে।’
এই প্রসঙ্গ থামিয়ে সে লুমিয়ানকে বলল:
‘তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক গ্লাস মদের যোগ্য, তুমি কী চাও?’
‘এক গ্লাস “সবুজ পরী’।’ লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
‘“সবুজ পরী”… অ্যাবসিন্থ?
‘শুনে রাখো, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এই মদ মানসিক বিভ্রান্তি, বিভ্রম ঘটাতে পারে।’
‘ত্রিয়েরের ট্রেন্ড এখানে ছড়িয়েছে!’ পাশে লিয়া হেসে যোগ করল।
লুমিয়ান “ওহ” বলল:
‘ত্রিয়েরের লোকও “সবুজ পরী” খেতে ভালোবাসে…
‘আমাদের জীবন যথেষ্ট কষ্টের, অতটা ক্ষতির কথা ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনকে আরও শান্ত করে।’
‘ঠিক আছে।’ লায়েন নিজের জায়গায় বসে বারকিপারের দিকে তাকালো, ‘এক গ্লাস “সবুজ পরী”, সাথে আমার জন্য এক গ্লাস “মশলাদার হৃদয়”।’
“মশলাদার হৃদয়” বিখ্যাত ফলের জ্বাল মদ।
‘আমার জন্যও এক গ্লাস “সবুজ পরী” দাও না? সত্যি আমি তো তোমাদের আসল ঘটনা বলেছি, এই ছেলেটার ব্যাপার পুরো বলতেও পারি!’ প্রথমেই লুমিয়ানর গল্প ফাঁস করা রোগাপটকা মধ্যবয়সী অসন্তুষ্ট চিৎকার করল, ‘বিদেশি, আমি দেখতেই পারছি, তোমরা ওই গল্পের সত্যতা নিয়ে এখনও সন্দেহ করছ!’
‘পিয়ের, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদের জন্য তুমি সবই করতে পারো!’ লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
‘আমি নিজে বললে কেন নয়? তাহলে আরও এক গ্লাস “সবুজ পরী” পেতাম।’
‘কারণ তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে কিনা জানে না।’ পিয়ের হাসল, ‘তোমার দিদি সবচেয়ে বেশি শিশুদের “বাঘ এল” গল্প শোনায়, যে সর্বদা মিথ্যা বলে তার বিশ্বাস নষ্ট হয়।’
‘ঠিক আছে।’ লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপারের দেওয়া হালকা সবুজ মদের গ্লাসের দিকে তাকাল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল:
‘ঠিক আছে?’
‘কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেট এসব মদের দাম দিতে পারে কিনা।’ লুমিয়ান উদাসীন।
‘তাহলে আরও এক গ্লাস “সবুজ পরী”।’ লায়েন মাথা নেড়ে বললেন।
পিয়ের খুশিতে চেহারা ঝলমল করল:
‘দয়ালু বিদেশি, এই ছেলেটি গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে দূরে থাকো।
‘পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি ওরেল তাকে গ্রামে ফিরিয়ে আনল, আর কোনোদিন গ্রাম ছাড়েনি, ভাবো, তখন সে মাত্র তেরো, হাসপাতালের মরদেহ রাখার কাজ করবে কীভাবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, যেতে পুরো বিকেল লাগে।’
‘গ্রামে ফিরিয়ে?’ লিয়া সতর্কভাবে জানতে চাইল।
সে মাথা একটু কাত করল, ঘণ্টার শব্দ বাজল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
‘ওরেলর পদবিই “লি”, নামও ওরেল দিয়েছে, “লুমিয়ান”।’
‘আগে কী নাম ছিল, ভুলে গেছি।’ লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখা যায়, নিজের অতীত প্রকাশে তার কোনো লজ্জা বা সংকোচ নেই।
অবিরাম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে। সে তাজা বাতাসে গভীর শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে।
সম্মোহিত, বিভ্রান্ত, নানা অনুভূতি মাথায় ভর করে। এটা কোথায়?
শিউ অবচেতনে চারপাশে তাকায়, আরও বিভ্রান্ত হয়। একক ছাত্রাবাস?
এমনকি উদ্ধার হলেও সে এখন হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা। আর নিজের শরীর—কেন একটাও আঘাত নেই?
উদ্বেগ নিয়ে, শিউ ঘরের চারপাশে দৃষ্টি ছড়ায়, অবশেষে চোখ পড়ে বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় নিজের বর্তমান চেহারা দেখে, বয়স সতেরো-আঠারো, চেহারা আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তার আসল চেহারা নয়!
আগের নিজের বয়স ছিল বিশের কোঠায়, দীপ্ত ও সুদর্শন, কর্মজীবনও শুরু করেছিল।
এখন চেহারায় দেখলে, এ তো কেবল উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রের বয়স...
এই পরিবর্তন শিউকে বহুক্ষণ অবাক করে রাখল।
কেউ যেন বলে না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, বরং অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে ফেংশুই-অনুপযুক্ত স্থানে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ পাশে তিনটি বই দেখল।
শিউ বইগুলো তুলে নিল, নাম পড়ে স্তব্ধ হল।
“নবাগত পশু পালনকারীর প্রয়োজনীয় নির্দেশিকা”
“পোষা পশুর প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা”
“অজানা প্রজাতির পশু-কর্ণকন্যা মূল্যায়ন গাইড”
শিউ: ???
প্রথম দুই বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষেরটা কী?
‘উহু।’
শিউ চোখ কঠিন করে, হাত বাড়ায়, কিন্তু দ্রুত হাত অচল হয়ে যায়।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে চাইলে, মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা ছুটে আসে, প্রচুর স্মৃতি জলোচ্ছ্বাসের মতো ভেসে ওঠে।
বরফের শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু পালনকারি।
তামাদ্দা পশু পালনকারী?