তোমরা কি আছো? আমি আবার চলে এসেছি।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, রোদ ঝলমলে নাকি মলিন, তা খুব একটা খেয়াল করি না, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেননি, পড়াশোনাও বেশি দূর এগোয়নি, একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি। অনেক কাজের জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই চায় না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার নিজের যোগ্যতারও যথেষ্ট প্রমাণ দেখাতে পারেনি।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুইটা পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না, ভাগ্য ভালো ছিল, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনও সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে শীতের হিম হাওয়ায় জর্জরিত হতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতঘরে পাহারাদার।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেয়াল-ল্যাম্প জ্বলে না, চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো গলে বেরোয়, পায়ের নিচে কিছুটা দেখতে পাই।
ওখানকার গন্ধ অসহ্য, মাঝেমাঝে মৃতদেহ আসে, ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা মিলে সেটাকে মৃতঘরে রাখি।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে কমপক্ষে পাউরুটি কেনার টাকা জোটে, রাতের অবসর সময় পড়াশোনার কাজে লাগাতে পারি, কারণ খুব বেশি কেউ আসে না, কেবল মৃতদেহ আনতে বা নিতে হলে ছাড়া, অবশ্য আমার এখনো বই কেনার মতো টাকাও নেই, সঞ্চয়ের আশা তো আরও দূরের।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিই—ও হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে, হয়তো আমি এই কাজটুকুও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, যদি কখনও দিনের শিফটে বদলি হই, কারণ এখন সূর্য ওঠার পর ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি—দেহ দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায় মাঝে মাঝে ঝিম ধরে।
একদিন, লাশবহনকারীরা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া পুরনো সহকর্মী।
আমি একটু কৌতূহলী হয়ে পড়লাম, সবাই চলে যাওয়ার পর ড্রয়ার খুলে, মৃতদেহের ব্যাগটা চুপিচুপি খুললাম।
তিনি একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলচে-সাদা ছায়া, সর্বত্র কুঁচকানো, অন্ধকারে ভয়ঙ্কর লাগছিল।
তাঁর মাথার চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, এক টুকরো কাপড়ও গায়ে নেই।
আমি দেখলাম, তাঁর বুকে অদ্ভুত এক দাগ, কালচে-নীল, ঠিকভাবে বর্ণনা করতে পারব না, আলো খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁলাম—বিশেষ কিছু মনে হল না।
এই সাবেক সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বুড়ো হলে হয়তো এমনই হব...
আমি তাঁকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমার সঙ্গে শবদাহে যাব, নিজ হাতে তোমার ছাইটা কাছের বিনামূল্যের কবরস্থানে রেখে আসব—না হলে যারা এসবের দায়িত্বে থাকে, তারা ঝামেলা এড়িয়ে কোনো নদী বা ফাঁকা জমিতে ফেলে দেবে।
এতে আমার এক সকাল ঘুমের ক্ষতি হবে, তবে ঠিক আছে, সামনে রবিবার, তখন ঘুমিয়ে নেব।
বলেই মৃতদেহের ব্যাগটা ঠিকঠাক গুছিয়ে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে এলো...
ওই দিন থেকে, ঘুমাতে গেলে বারবার ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
অনুভব করি, কিছু একটা ঘটতে চলেছে, কেউ বা কিছু, যা মানুষ বলা যায় কি না জানি না, আমার খোঁজে আসবে—কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমার মাথা ঠিক নেই, চিকিৎসকের দরকার...”
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
“তারপর?”
এই পুরুষটি ত্রিশের কোঠার, পরনে বাদামি মোটা টুইডের কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চ্যাপ্টা করে আঁচড়ানো, পাশে একটা সাদামাটা গাঢ় রঙের গোল টুপি রাখা।
সে দেখতে খুব সাধারণ, বার ঘরের বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না বিশেষ সুন্দর, না তেমন কুৎসিত—মাঝারি চেহারা।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, দীর্ঘকায়, হাত-পা লম্বা, কালো ছোট চুল, নীলচে চোখ, তবে মুখের গড়ন গভীর, সহজেই নজর কাড়ে।
তরুণটি ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এইখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্পগুজব করছি।”
বলতে বলতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, তাতে একটু দুষ্টুমির ছাপও ছিল।
পুরুষ অতিথি একটু থতমত খেল:
“তুমি যা বলছিলে, সবই নাকি বানানো কথা?”
“হাহা।” বারের চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়স্ক লোক একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“ওহে বাইরের লোক, তুমি কিনা লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করেছ! ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে—কাল ছিল প্রেমিকার বঞ্চনায় কপাল পোড়া, আজ মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক বলেছ, বলে কী—ত্রিশ বছর সারেঞ্জো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর আবার পশ্চিমে, সবই আবোল-তাবোল!” আরেকজন বার-ঘরের পুরনো খদ্দের যোগ দিল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি দুই হাত দিয়ে বার ধরল, ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা তো জানো, গল্পগুলো আমার বানানো নয়, আমার দিদি লেখেন—গল্প লিখতে ওঁর ভারী ভালো লাগে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এও কলাম লেখেন।”
বলেই সে শরীরটা একটু ঘুরিয়ে বাইরের অতিথির দিকে হাত মেলে উজ্জ্বল হাসল:
“দেখো, ওঁর লেখা কত ভালো!”
“দুঃখিত, ভুল বুঝিয়েছিলাম।”
সাধারণ চেহারার, বাদামি কোট-পরা লোকটি রাগেনি, দাঁড়িয়ে হেসে বলল:
“গল্পটা বেশ মজার।
আপনার নামটা কী?”
“আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ ভদ্রতা নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথি মাথা নাড়ল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ, এক নারীকে দেখিয়ে বলল সে।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, চুলে একটু পাউডার, চোখ ছোট হলেও হ্রদের জল থেকে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্টে সাজানো, বাইরে বেরোনোর আগে বেশ যত্ন করে পরিপাটি হয়েছে।
তার মুখে নির্লিপ্ততা, আশেপাশের কৃষক-গরু-পালকদের দিকে তেমন নজরও দেয় না।
তরুণীটি দুই পুরুষের তুলনায় কমবয়সি, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা জড়ানো।
তার চোখও চুলের মতো রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুখে খোলামেলা হাসি, মনে হয় সাম্প্রতিক ঘটনার মজাই সে পাচ্ছে।
বারের গ্যাসল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামের তরুণীটি তার টিকালো নাক, সুন্দর বাঁকা ঠোঁট স্পষ্ট করে তুলেছে; কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় নিঃসন্দেহে সে রূপসী।
তার পরনে সাদা উলবোনা ফিটিং স্কার্ট, ক্রিম রঙের ছোট কোট আর একজোড়া লম্বা মাসিয়ের বুট, ঘোমটা ও বুটে দুটি রুপালি ঘণ্টি বাঁধা, বার-ঘরে ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবার নজর কেড়েছে, অনেক পুরুষের চোখ সেদিকে আটকে গিয়েছিল।
তাদের চেহারা দেখে মনে হয়, এসব সাজগোজ বড় শহর—রাজ্যরাজধানী বিগোর বা রাজধানী ত্রিয়ের-এর ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নাড়ল:
“আমি লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার উপাধিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহল প্রকাশ করল।
লায়েন কোস ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবী শুনে গা ছমছম করে ওঠে, আমি তো একটু আগে নিজের কণ্ঠও সামলাতে পারছিলাম না।”
চারপাশের কৃষক-গরু-পালকরা বিভ্রান্ত মুখে তাকালে, সে আরও বলল:
“জাহাজের নাবিক বা সাগর বণিকের সংস্পর্শে আসা সবাই জানে, পাঁচ সাগরের ওপরে প্রচলিত একটা কথা আছে—
‘সমুদ্রের দস্যু-সর্দার এমনকি রাজাকে পেলেও, কখনও যেন ফ্রাঙ্ক লি নামক কাউকে না পাই।’
তাঁরও পদবী ছিল লি।”
“তিনি কি খুবই ভয়ঙ্কর?” জিজ্ঞেস করল লুমিয়ান।
লায়েন মাথা নাড়ল:
“আমি জানি না, তবে এরকম কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু তো আছে।”
সে বিষয়টা এখানেই থামিয়ে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদ্যপানের যোগ্য—তুমি কী নেবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কোস কপালে ভাঁজ ফেলল:
“‘সবুজ পরী’... মানে অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে মনে করিয়ে দিই, এই মদ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য হারাতে পারে, বিভ্রমও হতে পারে।”
“ভাবিনি ত্রিয়েরের ফ্যাশন এতদূর ছড়িয়েছে,” পাশে বসে লিয়া হাসি মুখে বলল।
লুমিয়ান হালকা অবজ্ঞায় বলল:
“তাহলে ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
আমাদের জীবনে কষ্টের শেষ নেই, একটু বাড়তি ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, এই মদে অন্তত মনটা কিছুটা হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের জায়গায় ফিরে তাকাল বারকিপারের দিকে, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্যও এক গ্লাস ‘আগুনের স্বাদ’ দাও।”
‘আগুনের স্বাদ’ বিখ্যাত এক ফলের মদ।
“আমাকেও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দেবে না? সত্যি কথা আমিই বলেছি; চাইলে এই ছেলের পুরো ইতিহাস খুলে বলব!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটা চেঁচিয়ে উঠল, “বাইরের লোক, আমি দেখছি, তোমরা এখনও সেই গল্পের সত্যি-ঝুট নিয়ে দ্বিধায়!”
“পিয়ের, বিনা খরচে মদ্যপান করতে তুই কী না করতে পারিস!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে জবাব দিল।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান আবার বলল:
“কেন, আমি নিজে বললে কি হবে না? তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ খেতে পারি!”
“কারণ তোমার কথার কিছু তারা বিশ্বাস করবে না,” পিয়ের আত্মতুষ্ট হাসল, “তোমার দিদি তো ছোটদের সবচেয়ে বেশি শোনান ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প—সবসময় মিথ্যা বললে কেউ আর বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, দেখল বারকিপার তার সামনে হালকা সবুজ রঙের এক গ্লাস ঠেলে দিয়েছে।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“পারবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট আর মদের দাম সামলাতে পারে।” লুমিয়ান নির্ভার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়ের মুখভরা হাসি নিয়ে বলল:
“দয়ালু বাইরের মানুষ, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট, ওর থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর আর যায়নি—ভাবো, তার আগে মাত্র তেরো বছর বয়স, কীভাবে হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারা দেবে? হ্যাঁ, আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দার্লেজে, হাঁটতে পুরো বিকেল লেগে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন?” লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নাড়ল:
“তারপর ও দিদির পদবী ‘লি’ নিয়ে নিল, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরই দিয়েছে।”
“আগে কী ছিল, মনে নেই,” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত প্রকাশ পেতেও তার কোনো হীনমন্যতা বা লজ্জা নেই।
অসীম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীর শ্বাস নিতে লাগল, বুক ওঠানামা করছে।
বিভ্রান্তি, অবিশ্বাস—হরেক রকম অনুভূতি মন জুড়ে।
এটা কোথায়?
চারপাশে দ্রুত নজর বুলিয়ে সে আরও বিভ্রান্ত হল।
একক ডরমিটরি?
জীবিত উদ্ধার হলেও, এখন হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা।
আর নিজের দেহ... কোথাও ক্ষতের চিহ্ন নেই!
দুশ্চিন্তায় ঘরটা চটজলদি দেখে, নজর গেল বিছানার পাশে রাখা আয়নার দিকে।
আয়নায় দেখা গেল, তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছর বয়স, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এ তো সে নয়!
আগের সে—বিশের কোঠার আত্মবিশ্বাসী, দীর্ঘদিনের চাকরিজীবী এক তরুণ।
এখনকার চেহারা দেখে তো স্কুলপড়ুয়া বলেই মনে হয়...
এমন বদল দেখে শিউ বেশ কিছুক্ষণ হতবাক।
দয়া করে কেউ বলো না, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব পাল্টে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, বরং অলৌকিক কিছু।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময়-ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে, স্পষ্টভাবে অশুভ ফেংশুই-তে রাখা আয়না ছাড়াও, সে পাশে তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউ তুলে নিয়ে দেখল, শিরোনাম পড়ে সে স্তব্ধ।
‘নবীন পশুপালক আবশ্যিক প্রশিক্ষণ পুস্তিকা’
‘পোষ্য জন্তুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিচিত্র প্রাণীর পশুকানওয়ালা নারীদের বিশ্লেষণ নির্দেশিকা’
শিউ:???
প্রথম দুইটা বই স্বাভাবিক, শেষটা আবার কী?
“এ-হেম।”
শিউর চোখ গম্ভীর, হাত বাড়িয়ে বইটা খুলতে চাইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাত থমকে গেল।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে যাওয়ার মুহূর্তে, হঠাৎ মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি এসে পড়ল।
আইসবরণ নগর।
পোষ্য প্রাণী পালনের ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পশু-পালক।
বশীকরণবিদ?