তুই এখন বুঝেছিস তো, হাল ছাড়িসনি তো?

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, রোদের আলো ঝলমলে কি না সে নিয়ে খুব একটা খেয়াল রাখি না, কারণ হাতে সময় নেই। আমার মা–বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেন না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, আমি একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াই।

অনেক কাজের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়ত কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলায় কাঁচা, মিশুক নয়, কিংবা নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেনি। আমি টানা তিনদিনে মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না। ভাগ্যক্রমে, আমি আগেভাগেই এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারি, শীতের বিভৎস ঠান্ডা বাতাসের মধ্যে বাইরে কাটাতে হয় না।

অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালের মর্গ পাহারা দেওয়া। হাসপাতালের রাত কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, কেবল ঘর থেকে ফাঁসা আলোর সামান্য ঝলকেই পা ফেলার জায়গা দেখা যায়। সেখানে গন্ধ অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এনে বডি–ব্যাগে ভরে রাখা হয়, তখন আমরাও মিলে সেটা মর্গে নিয়ে যাই।

এটা খুব ভালো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা জোটে, রাতে কাজ ফাঁকা থাকলে পড়াশোনা করা যায়—অবশ্য, এখনো বই কেনার মতো টাকা আমার নেই, ভবিষ্যতে জমাতে পারব বলেও মনে হয় না। আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে হয়ত আমি এ কাজটাও পেতাম না।

আমি স্বপ্ন দেখি, যদি কখনো দিনের শিফটে যেতে পারতাম! এখন তো দিনের আলোয় ঘুমাই, রাতে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, মাথায় মাঝেমধ্যে যন্ত্রণা করে।

একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনলাম, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী। আমার ওকে নিয়ে কৌতূহল হলো। সবাই চলে গেলে, আমি আলতো করে মৃতদেহের বাক্স খুলে ব্যাগটি খুললাম।

সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে সবুজাভ ফ্যাকাশে, সারা মুখে বলিরেখা, অন্ধকারে বড় ভয়ংকর লাগছিল। চুল খুব কম, বেশিরভাগই পাকা, শরীর থেকে সব কাপড় খুলে নেওয়া হয়েছিল, এক টুকরো কাপড়ও নেই। তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক দাগ ছিল, গাঢ় সবুজ-কালো, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করা কঠিন, কারণ তখন আলো খুব কম ছিল।

আমি হাত বাড়িয়ে দাগটি ছুঁলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না। ওর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, যদি আমিও এমনই চলতে থাকি, তবে বয়স হলে কি আমিও ওর মতো হব?

আমি মৃতদেহকে বললাম, আগামীকাল তোমাকে শ্মশানে নিয়ে যাব, নিজেই তোমার ছাই নিয়ে যাব নিকটবর্তী ফ্রি কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা হেলাফেলা না করে কোনো নদী বা ফাঁকা জায়গায় ফেলে না দেয়। এতে আমার এক সকাল ঘুম কম হবে, তবে চিন্তার কিছু নেই, সামনে রোববার, তখন ঘুমিয়ে নেব।

এই বলে মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে বাক্সে রেখে দিলাম। ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে এলো…

সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমাই, সবসময় এক ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি। আমার মনে হয়, অচিরেই কিছু ঘটবে, হয়ত এমন কিছু আসবে যার মানুষ বলা যায় কি না সন্দেহ! কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে, এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত…”

বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকায়—
“তারপর?”

এই অতিথি ত্রিশের কোটায়, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, ফ্যাকাসে হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে আঁটা, পাশে পড়ে আছে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি। দেখতে একেবারে সাধারণ, বারে থাকা অধিকাংশ মানুষের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।

তার চোখে বর্ণনাকারী তরুণটি আঠারো-উনিশ বছরের, দীর্ঘদেহী, চতুর্দিকে ছড়িয়ে, ছোট কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখের গভীরতা, তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব, দেখলেই নজর কাড়ে।

তরুণটি ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখন এখানে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”

বলতে বলতে, তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, খানিকটা কৌতুকের ছাপও ছিল।
অতিথি কিছুক্ষণ থমকে থেকে বলল—
“তুমি এতক্ষণ যা বললে, সব মিথ্যে?”

“হা হা।” বারের চারপাশে হাসির রোল পড়ে যায়।

হাসি থামতেই, এক শুকনো মধ্যবয়সী লোক খানিকটা লজ্জায় পড়া অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“বাহিরের লোক, তুমি সত্যি এ গল্প বিশ্বাস করলে? লুমিয়ান প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে। কাল সে ছিল এক হতভাগা, যার বিয়ের পাত্রী দারিদ্র্যের জন্যে ছেড়ে গেছে, আজ সে মর্গ পাহারাদার!”

“ঠিক তাই, বলে কী! তিরিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পারে, তিরিশ বছর পশ্চিম পারে, শুধু আজাইরা কথা!”—আরেকজন নিয়মিত খদ্দের যোগ করল।

ওরা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোট কোট পরা।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার ধরে উঠলেন, হেসে বলল—
“তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়, আমার দিদি লেখে, সে গল্প লেখায় পটু, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’–এর কলাম লেখকও।”

এ কথা বলে সে পাশ ফিরল, অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে, উজ্জ্বল হাসিতে বলল—
“দেখা যাচ্ছে, দিদি দারুণ লিখেছে।”

“দুঃখিত, তোমায় ভুল বুঝেছি।”
বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার ভদ্রলোক রাগলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে হেসে জবাব দিলেন—
“মজার গল্প।
“তোমাকে কী নামে ডাকব?”

“প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া কি ভদ্রতা নয়?”—লুমিয়ান হেসে বলল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লায়েন কোস।
“এ দু’জন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”

পাশের এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে খানিক গুঁড়া পড়ানো, চোখ ছোট কিন্তু হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট পরা, বের হওয়ার আগে সাজগোজ করেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ কঠিন, আশেপাশের কৃষক কিংবা রাখালদের দিকে তেমন নজর দেয় না।
নারীটি দু’জনের চেয়ে ছোট, ফ্যাকাসে ধূসর লম্বা চুল জট পাকানো, সাদা ঘোমটা দিয়ে মাথা ঢাকা।
চোখ আর চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট হাসি, মনে হয় আগের কথা কেবল মজার লেগেছে।

বারের গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামে এই নারীর সুঠাম নাক ও সুন্দর ঠোঁট ফুটে উঠেছে, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় সে অনায়াসে রূপসী।
সে পরে আছে সাদা উলের টাইট জামা, ফ্যাকাসে ছোট কোট আর একজোড়া ঘোড়ার চামড়ার লম্বা বুট, বুট আর ঘোমটায় রুপার ঘণ্টা বাঁধা, ভেতরে ঢোকার সময় টুং টাং শব্দে সবার চোখ টেনেছে।

এ পোশাক কেবল বিগোর প্রদেশ বা রাজধানী ত্রিয়েরের মতো শহরে দেখা যায় বলে মনে করে গ্রামের লোকেরা।

লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল—
“আমি লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”

“লি?”—লিয়া অবাক হয়ে বলল।

“কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?”—লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল—
“তোমার পদবি ভয় ধরায়, একটু আগে তো নিজের কণ্ঠই সামলাতে পারছিলাম না।
“জাহাজি বা সমুদ্র ব্যবসায়ীদের সাথে যে-কেউ জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপর একটা কথা চালু—
‘সমুদ্রের দস্যু সেনাপতি বা রাজাদের সাথে দেখা হওয়া ভাগ্য, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে দেখা সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য।’
“তার পদবিও লি।”

“সে খুব ভয়ংকর?”—লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“জানি না, তবে এমন কথা চালু আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”

এ প্রসঙ্গ থামিয়ে, সে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক পেয়ালা মদের যোগ্য, কী নেবে?”

“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’”—লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’… অ্যাবসিন্থ?
“সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রম, হ্যালুসিনেশন ঘটাতে পারে।”

“ভাবিনি ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানেও এসেছে”—পাশ থেকে লিয়া হাসি দিয়ে বলল।

লুমিয়ান বলল—
“তাহলে ত্রিয়েলবাসীরাও অ্যাবসিন্থ খায়…
আমাদের তো জীবন এমনিই কঠিন, আর ক’টা ক্ষতি নিয়ে ভাবি কে! এই পানীয় আমাদের মনকে শান্তি দেয়।”

“ঠিক আছে”—লায়েন বসে বারের দিকে তাকাল—
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে আমার জন্য ‘ঝাল হৃদয়’।”

‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।

“তবে আমার জন্যও এক পেয়ালা দাও না কেন? একটু আগে তো আমিই সত্যিটা বললাম, চাইলে এই ছেলের সব তথ্য খুলে বলতে পারি!”—প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী চেঁচিয়ে উঠল—“বাহিরের লোক, দেখছি এখনও তোমরা গল্পটা বিশ্বাস করছ!”

“পিয়ের, একটা ফ্রি পানীয়ের জন্য তুমি কিছুই ছাড়ো না!”—লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।

লায়েন সিদ্ধান্ত নেবার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল—
“আমি নিজেই বললে তো আরও এক পেয়ালা পাবো!”

“কারণ তুমি যা বলো, কেউ ঠিক বিশ্বাস করবে কি না জানে না”—পিয়ের হাসল—“তোমার দিদি তো ছোটদের সবসময় গল্প বলেন ‘নেকড়ে আসছে’, মিথ্যুকের কথা কেউ শুনে না।”

“ঠিক আছে”—লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারের দিকে তাকাল, যেখানে এক পেয়ালা হালকা সবুজ পানীয় ঠেলে দেওয়া হলো।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে বলল—
“আপত্তি আছে?”
“না, যতক্ষণ তোমার পকেট টান পড়ে না”—লুমিয়ান হেসে বলল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস”—লায়েন মাথা নাড়িয়ে বলল।

পিয়ের তখন আনন্দে ঝলমল—
“বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দস্যু, সাবধান থাকবে। পাঁচ বছর আগে, তার দিদি অরর তাকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর আর কখনো যায়নি, ভাবো তো, তখন বয়স মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে মর্গ পাহারা দেবে? সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নীচে দালিয়েজে, হেঁটে দুপুর গড়িয়ে যাবে।”

“গ্রামে ফিরিয়ে আনে?”—লিয়ার কৌতূহল।

সে ঘাড় ঘুরাতে ঘণ্টা টুংটাং বাজল।
পিয়ের মাথা নাড়ল—
“তারপর থেকেই অররের পদবিতে লি, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অররের দেওয়া।”

“আগে কী নাম ছিল মনে নেই”—লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হেসে বলল।
দেখলেই বোঝা যায়, নিজের অতীত নিয়ে তার কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই।

অনন্ত অচেতনতার পর, শিইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফুসফুসে টাটকা বাতাস টানল, বুক ধকধক করছে।

বিভ্রান্তি, অবিশ্বাস, নানান অনুভূতি মাথায় ভিড় করল।
এটা কোথায়?

তারপর শিইউ স্বাভাবিকভাবেই চারপাশ দেখল, আরও অবাক হলো।
এটা কি একক ডরমিটরি রুম?

সাহায্য পেয়ে থাকলে, এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর… কোথাও কোনো চোট নেই কেন?

সন্দেহ নিয়ে শিইউ ঘরটা চোখ দিয়ে খুঁজে দেখল, অবশেষে চোখ আটকে গেল বিছানার মাথার কাছে রাখা আয়নায়।

আয়না দেখাল, এখনকার চেহারা—সতেরো-আঠারো বছর বয়স, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!

আগে সে ছিল একুশ-বাইশ বছরের চৌকস তরুণ, চাকরি করত।
এখনের চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, স্রেফ স্কুলপড়ুয়া কিশোর…

এই পরিবর্তনে শিইউ বহুক্ষণ বোবা হয়ে রইল।
কেউ বলো না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে…

শরীর, মুখ—সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের ব্যাপারই নয়, বরং অলৌকিক কিছু।
সে যেন পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে!

তবে কি… সে সময় পেরিয়ে এসেছে?

বিছানার পাশে, ভুল জায়গায় রাখা আয়না ছাড়াও, শিইউ তিনটি বই দেখল।

শিইউ তুলে নিয়ে দেখল, বইয়ের নাম দেখে চুপ করে গেল—
‘নবীন পালকির জন্য প্রয়োজনীয় প্রাণী প্রতিপালন–পুস্তিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব–পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতির পশু–কান–মেয়ে মূল্যায়ন–নির্দেশিকা’

শিইউ:???

প্রথম দুটি বইয়ের নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষেরটা আবার কী?

“এ্যাঁ।”

শিইউর দৃষ্টি শাণিত হলো, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে গেল।
সে যখন তৃতীয় বইটি খুলতে যাবে, দেখতে চায় আসলে কী, তখন তার মাথায় হঠাৎ তীব্র ব্যথা, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি ভেসে এল।

বরফপ্রান্তর নগর।
পোষ্য প্রাণী পালনের ঘাঁটি।
প্রশিক্ষণরত পোষ্য–পালক।

পশু–নিয়ন্ত্রক?