সবাই উঠে দাঁড়াও, চাও ভাইকে দেখাও।

"আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই সূর্যের ঝলমলে আলো বা অন্ধকারের প্রতি খেয়াল করি না, কারণ আমার সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে সাহায্য করতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একাকী শহরে নিজেকে ভবিষ্যতের জন্য খুঁজছি।
আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কেউ আমাকে নিয়োগ করেনি, সম্ভবত কেউই একজন এমন মানুষকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে পারদর্শী নয়, মেলামেশা পছন্দ করে না, এবং যথেষ্ট দক্ষতাও প্রদর্শন করেনি।

আমি তিন দিন ধরে মাত্র দুই পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধার্ত অবস্থায় রাতে ঘুম আসত না, ভাগ্যক্রমে আমি আগাম এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারি, বাইরে শীতের কঠোর ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছি, হাসপাতালে রাতের পালায়, মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে পাহারা দিচ্ছি।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়ে অনেক ঠান্ডা, করিডোরের দেওয়ালের বাতি জ্বালানো হয় না, চারপাশে সবকিছু অন্ধকার, কেবল ঘরের ভিতর থেকে আসা কিছু আলোর সাহায্যে আমার পায়ের নিচে দেখতে পারি।

সেখানে গন্ধ খুবই অসহনীয়, মাঝে মাঝে মৃতদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা একসঙ্গে তাকে মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে নিয়ে যাই।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত আমাকে পাউরুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, কারণ সাধারণত কেউ মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে যায় না, যদি না মৃতদেহ আনা বা দাহ করার জন্য নিয়ে যেতে হয়। তবে আমার এখনো বই কেনার জন্য পর্যাপ্ত টাকা নেই, এবং জমার সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না।

আমি আমার প্রাক্তন সহকর্মীকে কৃতজ্ঞ, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিত, আমি হয়তো এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের পালা পাল্টাতে, এখন সূর্য উঠলে ঘুমিয়ে পড়ি, রাত হলে উঠি, যার ফলে শরীর কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথা ব্যথাও হয়।

একদিন, একজন কাজের লোক একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে আসে।
কেউ বলল, এটা আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া প্রাক্তন সহকর্মী।
আমি তাকে নিয়ে কৌতূহলী হয়ে, যখন সবাই চলে যায়, আলমারি থেকে বের করে চুপচাপ মৃতদেহ ব্যাগ খুলে দেখি।
সে এক বৃদ্ধ লোক, মুখ সবুজাভ সাদা, ভাঁজে ভাঁজ, ম্লান আলোতে বেশ ভয়ঙ্কর লাগে।
তার চুল কম, বেশিরভাগ সাদা, কাপড় পুরোপুরি খুলে ফেলা হয়েছে, এক টুকরো কাপড়ও তার ওপর নেই।

আমি তার বুকের ওপর একটি অদ্ভুত দাগ দেখতে পাই, নীল-কালো রঙের, সঠিক আকৃতি বলতে পারছি না, আলো খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করি, কিছু বিশেষ অনুভব করি নি।
এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, যদি আমি এভাবে জীবন কাটিয়ে যাই, বুড়ো হয়ে গেলে কি আমারও এ রকম অবস্থা হবে...?

আমি তার সঙ্গে বললাম, কালকে আমি তাকে দাহস্থল পর্যন্ত নিয়ে যাব, নিজে তার রাবণের ছাইকে নিকটস্থ বিনামূল্যের কবরস্থানে নিয়ে যাব, যাতে যারা এই কাজগুলো করে তারা অযথা ঝামেলা না করে, কোনো নদী বা নির্জন জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার একটা সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালো কথা, রবিবার আসছে, ঘুম পূরণ করা যাবে।

এই কথা বলার পর, আমি মৃতদেহ ব্যাগ ঠিক করে আবার আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...

তারপর থেকে, প্রতিবার ঘুমাতে গেলে, আমি একটি বড় কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমার অনুভূতি বলছে, শীঘ্রই কিছু ঘটবে, কিছু এমন অজানা, হয়তো মানুষ নয় এমন কিছু আমার কাছে আসবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, তারা মনে করে আমি এমন পরিবেশে এত খারাপ কাজ করায় মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছি, ডাক্তার দেখাতে হবে...

বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকিয়ে বলল:
"তারপর কী হলো?"

সে প্রায় ত্রিশের কোঠায়, বাদামী মোটা উলের সোয়েটার এবং হালকা হলুদ প্যান্ট পরা, চুল খুব সাবধানে পেছনে পেছনে কাটা, হাতে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি রয়েছে।
সে সাধারণ দেখতে, মদের ঘরে অন্যান্যদের মত, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
কিন্তু তার চোখে বর্ণনাকারী একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, মুখের অঙ্গভঙ্গি স্পষ্ট, যা চোখে পড়ার মত।

এই তরুণ সামনে রাখা খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে করুণস্বর করে বলল:
"তারপর?

তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।"

বলা শেষ হতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, কিছুটা ছলনাময় হাসি।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বলল:
"তুমি আগে যা বলছিলে, ওগুলো কি গল্প ছিল?"

"হা হা," বারটেন্ডারের চারপাশে হাসির ধ্বনি উঠল।

হাসির কিছুটা থেমে গেলে, একজন পাতলা মধ্যবয়সী পুরুষ সেই একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বিদেশী, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? সে প্রতিদিন ভিন্ন গল্প বলে, কালকে সে ছিল একজন গরিবীর কারণে বাগদত্তাকে হারানো দুঃখী মানুষ, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!"

"ঠিক আছে, সে বলে যে সে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পাশে ছিল, ত্রিশ বছর পশ্চিম পাশে ছিল, মাত্র বাজে কথা বলে!" আরেকজন স্থানীয় মদপানকারী যোগ দিল।

তারা সবাই কর্ডু নামের বড় গ্রামটির কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জামা পরেছে।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণ বারটেন্ডারের উপর হাত রেখে ধীরে ধীরে উঠে এসে হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, এটা আমার কল্পনা করা গল্প নয়, সব আমার বোন লিখে, সে গল্প লেখা খুব ভালোবাসে, একটি 'উপন্যাস সাপ্তাহিক' পত্রিকার কলাম লেখক।"

বলেই সে পাশের বিদেশী অতিথির দিকে হাত পেতে হাসিমুখে বলল:
"মনে হচ্ছে সে সত্যিই ভালো গল্প লিখে।"

"দুঃখিত, তোমাকে ভুল বোঝানোর জন্য,"
বাদামী মোটা সোয়েটার পরা সেই সাধারণ পুরুষ রেগে যাইনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
"খুব মজার গল্প।
তোমার নাম কী?"

"অন্যের নাম জিজ্ঞাসা করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়াই তো শিষ্টাচার?" লুমিয়ান হাসল।

বিদেশী অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লায়েন কস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।"

পেছনের কথাটি পাশের এক পুরুষ ও এক মহিলার প্রতি ইঙ্গিত।
পুরুষটি প্রায় সাতাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে কিছু গোলাপী রং, মাঝারি বড় চোখের রঙ হ্রদের নীলের থেকে একটু গভীর, সাদা ভেস্ট, নীল মোটা জ্যাকেট এবং কালো প্যান্ট পরেছে, বেরোনোর আগে ভালো করে সাজগোজ করেছে।
সে ঠাণ্ডা ভঙ্গিতে আশেপাশের কৃষক ও পশুপালকদের দিকে তাকায় না।

মহিলাটি দুই পুরুষের থেকে কম বয়সী মনে হয়, হালকা ধূসর দীর্ঘ চুল জটিলভাবে বাঁধা, সাদা মাথার মোড়ক পরেছে, যা টুপি হিসেবে কাজ করছে।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকায়, সাম্প্রতিক ঘটনার প্রতি শুধুমাত্র মজার প্রতিক্রিয়া দেখায়।

বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের ওই মহিলা তার সরু নাক ও সুগঠিত ঠোঁট প্রদর্শন করে, কর্ডু গ্রামের মতো গ্রামাঞ্চলে সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে সাদা নিটলেস উলের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট জ্যাকেট এবং একটি জোড়া ম্যাসিল লম্বা বুট পরেছে, মাথার মোড়ক ও বুটে দুটি রূপালী ছোট ঘণ্টা বাঁধা, বারটেন্ডারে ঢোকার সময় ঘণ্টাগুলো ঝিনঝিন করে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, অনেক পুরুষ তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এরকম ফ্যাশন শুধু প্রদেশের বড় শহরগুলো যেমন বিগোর বা রাজধানী ট্রিয়েলের মতো জায়গায় দেখা যায়।

লুমিয়ান তিন বিদেশীর দিকে মাথা নাড়ল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা আমাকে সরাসরি লুমিয়ান বলে ডাকো।"

"লি?" লিয়া বিস্ময়ে বলল।

"কী হয়েছে, আমার উপাধিতে কি সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

লায়েন কস লিয়াকে ব্যাখ্যা দিল:
"তোমার উপাধি ভয়ঙ্কর, আমি তো প্রায় নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।"

পরিবেশের কৃষক ও পশুপালকের অবাক মুখ দেখে সে আরও বলল:
"জাহাজি ও সমুদ্র ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটি কথিত কথা আছে:
‘সমুদ্রের ডাকাত রাজা কিংবা শাসককে মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামে কাউকে দেখা সবচেয়ে ভয়ঙ্কর।’
ওর উপাধিও লি।"

"সে কি ভয়ঙ্কর?" লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।

লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
"আমি জানি না, কিন্তু যদি এমন কিংবদন্তি থাকে, তবে অবশ্যই সে ভয়ঙ্কর।"

সে আলোচনাটি বন্ধ করে লুমিয়ানের দিকে ফিরল:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটি এক গ্লাস মদ পাওয়ার যোগ্য, তুমি কী চাইবে?"

"এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।" লুমিয়ান বিনয়হীনভাবে বলল এবং আবার বসে পড়ল।

লায়েন কস কপাল ভাঁজ করে বলল:
"‘সবুজ পরী’... আখরোটের মদ?
তোমাকে সতর্ক করতে চাই, আখরোট স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, এটি মানসিক বিভ্রান্তি এবং ভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পারে।"

পাশে লিয়া হাসিমুখে যোগ করল:
"দেখা যাচ্ছে ট্রিয়েলের ট্রেন্ড এখানে ছড়িয়েছে।"

লুমিয়ান বলল:
"ওহ, ট্রিয়েলের মানুষরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
আমাদের জীবনে এত কষ্ট আছে, একটু ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনের বিশ্রাম দেয়।"

"ঠিক আছে।" লায়েন আবার বসে বলল, বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে, "এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ এবং আরেক গ্লাস ‘মশলাদার হৃদয়’।"

‘মশলাদার হৃদয়’ একটি জনপ্রিয় ফলের মদ।

"আমাকেও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও, আমি তো তোমাকে সত্য কথা বলেছিলাম, আমি তো এই ছেলের পুরো কাহিনী বলতে পারি!" প্রথম যে মধ্যবয়সী পাতলা ব্যক্তি লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিল, সে অসন্তুষ্ট হয়ে চেঁচাল, "বিদেশী, তোমরা ও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!"

"পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি সত্যিই কিছুতেই পিছপা হও না!" লুমিয়ান জোরে বলল।

লায়েন সিদ্ধান্ত নেবার আগে লুমিয়ান আরও বলল:
"আমি নিজেই বলছি কেন না? তখন আমি আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পান করতে পারব।"

"কারণ তারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে না।" পিয়ের গর্বের হাসি দিল, "তোমার বোন সবচেয়ে বেশি ‘ভোড়ার গল্প’ শোনাতে ভালোবাসে, যারা সবসময় মিথ্যা বলে, তাদের বিশ্বাস হারাতে হয়।"

"ঠিক আছে।" লুমিয়ান কাঁধ উঁচিয়ে বারটেন্ডারের কাছে তাকিয়ে, হালকা সবুজ মদের গ্লাস সামনে পেয়ে হাসল।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
"ঠিক আছে তো?"

"কোন সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট এই মদের খরচ বহন করতে পারে।" লুমিয়ান অবহেলায় বলল।

"আবার এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।" লায়েন মাথা নেড়ে বলল।

পিয়ের হাসিমুখে বলল:
"দয়ালু বিদেশী, এই ছেলেটি গ্রামে সবচেয়ে বড় ছলচাতুর, তোমরা তাকে দূরে রাখো।
পাঁচ বছর আগে, তার বোন অরোরল তাকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছে, তারপর আর কখনো যায়নি, ভাবো তো, সে তখন মাত্র তেরো বছর বয়সী ছিল, কিভাবে সে হাসপাতালে মৃতদেহের পাহারাদার হতে পারে? হুম, আমাদের কাছের হাসপাতাল দারেজে, পাহাড়ের নিচে, যেতে লাগে পুরো বিকেল।"

"গ্রামে ফিরিয়ে আনা?" লিয়া সূক্ষ্মভাবে কানে ঘণ্টার শব্দ নিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

পিয়ের মাথা নেড়ে উত্তর দিল:
"তারপর সে অরোরলের উপাধি ‘লি’ গ্রহণ করল, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নাম দিয়েও অরোরলই রেখেছিল।"

"আগের নাম আমি ভুলে গেছি।" লুমিয়ান আখরোটের মদ পান করে হাসল।
দেখে মনে হয়, সে তার অতীত প্রকাশে একটুও লজ্জিত নয়।

অজস্র অচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে তাজা বাতাস গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছিল, বুক ধড়ফড় করছে।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা, নানা অনুভূতি তার মন জুড়ে।
এটা কোথায়?

তারপর শি ইউ অচেতনভাবে চারপাশ দেখল, তারপর আরও বিভ্রান্ত হল।
এককোটি ছাত্রাবাস?
যদি সে সফলভাবে উদ্ধার পেয়ে থাকে, তাহলে তাকে অবশ্যই হাসপাতালে থাকতে হতো।
আর তার শরীর... কিভাবে একটুও আঘাত নেই?

সন্দেহ নিয়ে শি ইউ দ্রুত ঘরটায় চোখ বুলিয়ে দেখল, অবশেষে নজর পড়ল বিছানার মাথার পাশে একটি আয়নার ওপর।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা প্রতিফলিত হচ্ছিল, প্রায় সতেরো আঠারো বছরের, চেহারায় বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নিজেই নয়!

আগের তিনি ছিলেন এক বিশিষ্ট ও সুন্দর যুবক, কাজ করেছেন কিছুদিন।
কিন্তু এখন, এই চেহারা দেখে মনে হয় সে মাত্র উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র।
এই পরিবর্তন শি ইউকে অনেকক্ষণ হতবাক করে রেখেছে।

আশা করো তাকে বলা হবে না, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর ও চেহারা পরিবর্তিত হয়েছে, এটা আর অস্ত্রোপচার নয়, বরং জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গিয়েছে!
হয়তো... সে অন্য জগতে চলে গেছে?

বিছানার পাশে এক অস্বস্তিকর স্থানে রাখা আয়নার পাশাপাশি শি ইউ তিনটি বইও দেখতে পেয়েছিল।
সে এগুলো তুলে দেখে, বইয়ের নাম দেখে স্তম্ভিত হলো।

‘নবাগত পালকাদের জন্য প্রয়োজনীয় পশুপালন ম্যানুয়াল’
‘প্রজনিত পশুর প্রসবোত্তর যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশুর কান যুক্ত মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’

শি ইউ: ???
প্রথম দুইটি বইয়ের নাম যথেষ্ট স্বাভাবিক, কিন্তু শেষটি কী রকম?

"ক্খ!"
শি ইউ চোখ কুঁচকে হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত কাঁপতে লাগল।
তৃতীয় বই পড়তে গিয়ে তার মস্তিষ্কে আচমকা তীব্র ব্যথা হল, অনেক স্মৃতি ঢেউয়ের মত সঞ্চারিত হল।

বরফ নগর।
পশুপালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশুপালক।
উপপালক?