৯২ কী ফাঁকি দিচ্ছিস, পেছনে দাঁড়িয়ে আছো।

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই সূর্যের আলো ঝলমলে কিনা তাতে তেমন মনোযোগ দিই না, কারণ আমার সময় নেই।
“আমার পিতামাতা আমাকে সহায়তা দিতে পারেননি, আমার পড়াশুনার যোগ্যতাও বেশি নয়, একা একাই শহরে ভবিষ্যতের সন্ধানে।
“আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কেউ আমাকে চাকরি দেয়নি, সম্ভবত কেউই এমন একজনকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে ভালো জানে না, সামাজিক নয়, আর যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারেনি।
“তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুইটা পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধার্ত আমার রাতের ঘুম ভেঙে দিয়েছে, ভাগ্যবশত আমি এক মাসের ভাড়া আগেই দিয়েছি, তাই আমি সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতে পারি, শীতের তীব্র ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
“অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছি, হাসপাতালে রাতের পাহারাদার হিসেবে, মরদেহ সংরক্ষণাগারে পাহারা দিতে।
“হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার থেকেও বেশি ঠাণ্ডা, করিডোরের দেওয়ালের বাতি জ্বালানো হয় না, সব জায়গাই মলিন, কেবল ঘরের ভিতর থেকে আসা সামান্য আলো দিয়ে আমি আমার পা দেখতে পারি।
“সেখানে গন্ধ খুবই অম্লান, মাঝে মাঝে মৃতদেহ মরদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা মিলেমিশে তাদের মরদেহ সংরক্ষণাগারে নিয়ে যাই।
“এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু কমপক্ষে পাউরুটি কেনার মতো টাকা দেয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতেও পারি, কারন কেউ মরদেহ সংরক্ষণাগারে আসতে চায় না, যদি না কোনো মৃতদেহ আনা বা দাহ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়, অবশ্য আমি এখনো বই কেনার পক্ষে আর্থিক সামর্থ্য পাইনি, আর সঞ্চয় করার কোনো আশা দেখছি না।
“আমার প্রাক্তন সহকর্মীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ, যদি তিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিতেন, হয়তো এমন একটা কাজও পেতাম না।
“আমি স্বপ্ন দেখতাম দিনের দায়িত্ব পালনের, কিন্তু এখন সবসময় সূর্য উঠার সময় ঘুমাই, রাত হলে উঠে পড়ি, যা আমার শরীরকে দুর্বল করে দিয়েছে, মাঝে মাঝে মাথাও ব্যথা করে।
“একদিন, একজন কাজের সহকারী নতুন একটি মৃতদেহ আনলো।
“অনেকে বলল, সেটি আমার হঠাৎ ছেড়ে যাওয়া প্রাক্তন সহকর্মী।
“আমি তাকে একটু কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলমারি থেকে মরদেহ ব্যাগটা চুপচাপ খুলে দেখলাম।
“তিনি একজন বৃদ্ধ লোক, মুখ ফ্যাকাশে, সব জায়গায় বলিরেখা, অন্ধকার আলোয় দেখতে ভয়ঙ্কর।
“তার চুল কম, বেশিরভাগ সাদা, পোশাক সব খুলে ফেলা হয়েছে, তার জন্য কোনো কাপড় রাখা হয়নি।
“আমি তার বুকের পাশে একটি অদ্ভুত দাগ দেখলাম, নীল-কালো রঙের, সঠিক রূপ আমি বর্ণনা করতে পারি না, আলো এতটাই কম ছিল।
“আমি হাত দিয়ে সেই দাগ স্পর্শ করলাম, কিছু বিশেষ অনুভব করলাম না।
“এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে আমি ভাবলাম, যদি আমি এভাবেই চলি, বয়স হলে হয়তো আমি ওর মতো হবো...
“আমি তার সঙ্গে বললাম, কাল আমি তাকে চিতার জন্য নিয়ে যাবো, নিজে তার কুড়িগুলো নিকটবর্তী বিনামূল্যের কবরস্থানে নিয়ে যাবো, যাতে যারা এসব কাজ করে তারা সহজেই নদী বা কোনো নির্জন জায়গায় না ফেলে দেয়।
“এটা আমার এক সকাল ঘুম কেটে যাবে, তবে ঠিক আছে, শীঘ্রই রবিবার আসছে, ঘুম পূরণ করতে পারব।
“এই কথা বলে আমি মরদেহ ব্যাগ ঠিক করে আবার আলমারিতে রেখে দিলাম।
“ঘরের আলো যেন আরো ম্লান হয়ে গেল...
“তারপর থেকে, প্রতিবার ঘুমানোর আগে আমি এক ধোঁয়ার স্বপ্ন দেখি।
“আমার পূর্বাভাস ছিল শীঘ্রই কিছু ঘটবে, কিছু অজানা, হয়তো মানুষ নয় এমন কিছু আমাকে খুঁজে আসবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, তারা মনে করে আমি এমন পরিবেশে এবং কাজের চাপের কারণে মানসিকভাবে অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছি, ডাক্তার দেখাতে হবে...”
বারটেন্ডারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথাকারীর দিকে তাকিয়ে বলল:
“তারপর?”
সে পুরুষটি ত্রিশের কোঠায়, বাদামী মোটা উলের জ্যাকেট আর হালকা হলুদ প্যান্ট পরেছে, চুল খুব সোজা করে চেপে রাখা, হাতে সামান্য কালো গোল টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, বারটেন্ডারের বেশিরভাগ লোকের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, নিন্দনীয় নয়, কুৎসিতও নয়, স্পষ্ট বৈশিষ্ট্যহীন।
আর তার চোখে কথাকারী একজন আঠারো-উনিশ বছর বয়সী তরুণ, উচ্চাকাঙ্খী, লম্বা হাত-পা, একই কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের আকৃতি গভীর, মনোযোগ আকর্ষণ করে।
এই তরুণ সামনে থাকা খালি মদের গ্লাস দিকে তাকিয়ে গম্ভীর সুরে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতেই তার মুখে হাসি ফুটল, একটু খলনায়কীর হাসি।
পুরুষ অতিথি একটু অবাক হয়ে বলল:
“তুমি তো আগে যা বলছিলে তা মিথ্যা ছিল?”
“হা হা।” বারটেন্ডারের চারপাশে হাসির ঢেউ উঠল।
হাসি কিছুটা থামল, এক পাতলা মধ্যবয়স্ক লোক সেই একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বাহিরের লোক, তুমি সত্যি কি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? সে প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, কাল সে ছিল একজন দরিদ্রতার কারণে তার বাগদত্তা তাকে ছেড়ে গেছে এমন দুর্ভাগা, আজ সে মরদেহ পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলছিলো ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বদিকে, ত্রিশ বছর নদীর পশ্চিমদিকে, শুধু বাজে কথা!” আরেকজন গ্রামবাসী যোগ করল।
তারা সবাই কর্ডু নামের বড় গ্রামটির কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জ্যাকেট পরা।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের সেই তরুণ দুই হাত দিয়ে বারটেন্ডারের ওপর সমর্থন দিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প নয়, সবই আমার বোন লিখেছে, সে গল্প লেখা খুব পছন্দ করে, আর ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার কলাম লেখক।”
বলেই সে দেহ ঘুরিয়ে বাইরে থেকে আসা অতিথির দিকে হাত ছড়িয়ে হাসল:
“মনে হচ্ছে সে সত্যিই ভালো লিখতে পারে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বোঝাতে চাইনি।”
সেই বাদামী মোটা উলের জ্যাকেট পরা, সাধারণ দেখতে লোক রেগে যাওয়া ছাড়াই উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“অসাধারণ গল্প।
“কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে জিজ্ঞাসা করার আগে নিজেকে পরিচয় দেওয়া কি স্বাভাবিক না?” লুমিয়ান হাসল।
সেই বাইরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম রায়েন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
পেছনের কথাটা পাশের এক পুরুষ ও এক মহিলা উল্লেখ করে।
পুরুষটি সাতাশ থেকে আটাশের কোঠায়, হলুদ চুলে হালকা রঙ মেখে, বড় নয় চোখের রঙ হ্রদের নীল থেকে একটু গাঢ়, সাদা ভেস্ট, নীল টেনিস জ্যাকেট আর কালো প্যান্ট পরেছে, বাইরে যাওয়ার আগে ভালোভাবে সাজগোজ করেছে।
সে ঠান্ডা অভিব্যক্তি নিয়ে চারপাশের কৃষক ও গবাদিপশুকে তেমন নজর দেয় না।
মহিলা দুই পুরুষের চেয়ে ছোটবয়সী মনে হয়, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল গোঁফে বেঁধে, সাদা মুখোশ পরেছে টুপি হিসেবে।
তার চোখ চুলের রঙের মতো, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাস্যোজ্জ্বল, আগের ঘটনার প্রতি শুধু মজার মনোভাব পোষণ করে।
বারটেন্ডারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামে এই মহিলা সুন্দর নাক ও কোমল ঠোঁটের মালিক, কর্ডু গ্রামের মতো গ্রামীণ পরিবেশে সে একসাথে সুন্দরী।
সে সাদা নিট পোষাক পরেছে, মিল্কি হালকা বেইজ ছোট কোট আর এক জোড়া মাস্কিল লম্বা বুট, মুখোশ ও বুটে দুটি করে রুপোর ছোট ঘণ্টা ঝুলানো, বারটেন্ডারে ঢোকার সময় ঘণ্টাধ্বনি তার উপস্থিতি আকর্ষণ করেছিল, অনেক পুরুষ তাকিয়ে ছিল।
তাদের কাছে এ ধরনের ফ্যাশন শুধুমাত্র প্রদেশীয় বিগোর শহর বা রাজধানী ট্রিয়েলে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বাইরের অতিথির দিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা আমাকে সরাসরি লুমিয়ান বলে ডাকো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কেন, আমার নাম নিয়ে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
রায়েন কোস লিয়াকে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার নাম শুনে আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম, আমার কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।”
চারপাশের কৃষক ও গবাদিপশুর অবাক মুখ দেখে সে আরেকটু বলল:
“জাহাজী ও সমুদ্র বণিকদের মধ্যে একটি কথা প্রচলিত:
‘সমুদ্রের ডাকাত জেনারেল থেকে রাজা পর্যন্ত যাই হোক, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে কখনোই মুখোমুখি হতে চাইবে না।’
“ওর নামও লি।”
“সে কি ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
রায়েন মাথা নাড়ল:
“আমি জানি না, কিন্তু যদি এমন গল্প থাকে, তাহলে অবশ্যই সে ভয়ঙ্কর।”
সে বিষয়টি বন্ধ করে লুমিয়ানের দিকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিনয়হীন হয়ে আবার বসে পড়ল।
রায়েন কোস ভ্রু টেনে বলল:
“সবুজ পরী... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে সতর্ক করতে চাই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এটা মানসিক বিভ্রান্তি বা ভ্রান্তি ঘটাতে পারে।”
পাশের লিয়া হাসতে হাসতে বলল:
“ট্রিয়েলের ট্রেন্ড এখানে এসে পৌঁছেছে বুঝি।”
লুমিয়ান ‘ওহ’ বলে উত্তর দিল:
“ট্রিয়েলরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
“আমাদের জীবনে এত কষ্ট, একটু ক্ষতি নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনের বিশ্রাম দেয়।”
“ঠিক আছে।” রায়েন ফিরে বসে বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল,
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ আর এক গ্লাস ‘মশলাদার হৃৎপিণ্ড’।”
‘মশলাদার হৃৎপিণ্ড’ একটি প্রসিদ্ধ ফলের ব্র্যান্ডি।
“তোমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ কেনা হোক? আমি তো তোমাকে সত্যি বলেছিলাম, আমি এই ছেলের সব কথা খুলে বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের মিথ্যা গল্প ফাঁস করা পাতলা মধ্যবয়স্ক লোক চিৎকার করে বলল, “বাহিরের লোক, তোমরা এখনও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ কর?”
“পিয়েরে, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি কি কিছুই করতে পারো না!” লুমিয়ান জোরে জবাব দিল।
রায়েন সিদ্ধান্ত নেয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমার নিজেরাই বলবো না? এতে আমি আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতাম।”
“তোমার কথা তারা বিশ্বাস করতে পারে না।” পিয়েরে গর্বের হাসি দিয়ে বলল, “তোমার বোন শিশুদের সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্প বলে, সবসময় মিথ্যা বলা লোকের বিশ্বাসযোগ্যতা থাকে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ তোলে, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ রঙের মদ রাখল।
রায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:
“ঠিক আছে তো?”
“কোন সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট যথেষ্ট টাকা থাকে।” লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” রায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরে মুহূর্তেই হাসিমুখে বলল:
“উদার বাহিরের লোক, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে বেশি দুরন্ত, তার থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে তার বোন অরোরেল তাকে গ্রামে নিয়ে এসেছে, তারপর আর কখনো চলে যায়নি, ভাবো, তখন সে মাত্র তেরো বছর, কীভাবে হাসপাতালের মরদেহ পাহারাদার হতে পারে? আমাদের কাছে নিকটতম হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডারেলজ, যেতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছে?” লিয়া সূক্ষ্মভাবে মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টাধ্বনি তুলে বলল।
পিয়েরে মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর ওর নাম লি হয়ে গেল, ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরেল দিয়েছে।
“আগে নাম কী ছিল, আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ খানিক পান করে হাসল।
দেখে মনে হয়, তার অতীত এত ফাঁস হওয়া নিয়ে সে লজ্জিত নয়।
অবিরাম অচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল।
সে তাজা বাতাসে বড় বড় শ্বাস নিল, বুক শক্ত করে উঠানামা করল।
বিভ্রান্ত, অনিশ্চিত, নানা আবেগ তার মনে উথালপাথাল করল।
এটা কোথায়?
পরবর্তী মুহূর্তে শি ইউ চারপাশ ঘুরে দেখল, তারপর আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক ঘর?
যদি সে সফলভাবে উদ্ধার পেয়ে থাকে, তাহলে এখন অবশ্যই হাসপাতালের ঘরে থাকা উচিত।
আর তার শরীর... কীভাবে একটুও ক্ষতি হয়নি?
সন্দেহ নিয়ে শি ইউ ঘর দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখল, অবশেষে তার দৃষ্টি একটি আয়নার দিকে আটকে গেল।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা প্রতিফলিত হচ্ছে, প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটি সে নিজেই নয়!
আগের আমি ছিল এক বিশিষ্ট, বিশ্রামে থাকা বিশ বছর বয়সী যুবক, কাজ করছিল।
এখন এই চেহারা দেখে মনে হয় মাত্র হাইস্কুল ছাত্র।
এই পরিবর্তনে শি ইউ অনেকক্ষণ হতবাক ছিল।
আশা করো, কেউ বলবে না, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর এবং মুখ পুরোপুরি বদলে গেছে, এটা আর অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, এটা জাদুবিদ্যার কাজ।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গিয়েছে!
হয়তো... সে সময় ভ্রমণ করেছে?
আয়নার পাশেই শি ইউ তিনটি বই দেখতে পেল।
সে এগুলো তুলে দেখে, শিরোনাম দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়।
“নবীন পালক এর জন্য প্রয়োজনীয় জন্তু পালন নির্দেশিকা”
“পশুপালনের পর যত্ন”
“বৈচিত্র্যময় জাতির পশুচর্ম মেয়েদের মূল্যায়ন গাইড”
শি ইউ: ???
প্রথম দুইটির নাম স্বাভাবিক, কিন্তু শেষটির কী ব্যাপার?
“কফ।”
শি ইউ মনোযোগ দিয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু শীঘ্রই হাত জড়িত হয়ে গেল।
তিনি তৃতীয় বই খুলতে চাইছিলেন, দেখতে কি ধরণের বিষয়, হঠাৎ তার মস্তিষ্কে তীব্র ব্যথা হলো, স্মৃতিগুলো হঠাৎ জোয়ার মতো প্রবাহিত হলো।
বরফ নগরী।
পশুপালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত পশুপালক।
সাময়িকভাবে বন্ধ হতে যাওয়া ওয়েবসাইটের পরিবর্তে স্টার রিডিং অ্যাপ ডাউনলোড করুন, যেখানে আপনি মহান লেখক ফূকিন-এর “ছেলের রাজা” নামক উপন্যাস পড়তে পারবেন।
জাদুকরী পশুপালক?