৮৫ এখান থেকেই শুরু হলো

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না রোদ ঝলমল করছে কি না, কারণ সময় নেই। আমার মা-বাবা কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়িয়েছি। অনেক কাজের জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই চায় না যে, একজন কম কথা বলে, মিশুক নয়, আর নিজের যোগ্যতা দেখাতে পারে না—তাকে চাকরি দিক। তিন দিন ধরে আমার খাদ্য বলতে ছিল মাত্র দুটি পাউরুটি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না, ভাগ্য ভালো যে, আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম। তাই ওই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরেই থাকতে পারছিলাম, বাইরে শীতল বাতাসে কষ্ট পেতে হয়নি।

অবশেষে একদিন একটি কাজ পেলাম—হাসপাতালের মর্গে রাতে পাহারা দেওয়ার কাজ। হাসপাতালের রাত ছিল আমার কল্পনার চেয়ে বেশি ঠান্ডা, করিডোরের ওয়াল ল্যাম্প জ্বলছিল না, চারপাশে আধো আলো, শুধু ঘর থেকে ফুঁটে আসা অল্প আলোয় পথ চিনতাম। সেখানে গন্ধ ছিল অসহ্য, কখনও কখনও মৃতদেহ নিয়ে আসা হতো, আমরা সেটি মর্গে ঢোকাতে সাহায্য করতাম। এই কাজ ভালো ছিল না, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার মতো টাকা দিত, রাতের ফাঁকা সময় পড়াশোনার সুযোগও ছিল, কারণ কেউই এই জায়গায় আসতে চায় না, শুধুমাত্র যখন লাশ আনা বা পোড়াতে নেওয়া দরকার পড়ে। অবশ্য আমার হাতে বই কেনার মতো টাকা নেই, সঞ্চয়েরও কোনো আশা দেখছি না।

আমার আগের সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ—সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে আমি এই কাজও পেতাম না। স্বপ্ন দেখতাম, যদি কখনো দিনবদলের দায়িত্ব পাই! এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত নামলে উঠি—শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে মাথায় ব্যথা হয়। একদিন, মালবাহী লোকেরা এক নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনলাম, ওই লোকটাই আমার আগের সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী। কৌতূহলবশত, সবার চলে যাওয়ার পরে, মর্গের ড্রয়ার টেনে, লাশের থলে খুলে দেখলাম।

সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে-সাদাটে আভা, এখানে-ওখানে কুঁচকানো, অল্প আলোয় ভয়াবহ দেখাচ্ছিল। মাথায় চুল ছিল অল্পই, বেশিরভাগই সাদা, গায়ে কোনো জামা-কাপড় ছিল না। তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক ছাপ দেখলাম, গাঢ় নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল বোঝাতে পারছি না, আলো খুবই কম ছিল। হাত বাড়িয়ে ছুঁলাম, কোনো অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করলাম না। তাকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এমন চলতে থাকি, বয়স হলে আমিও কি এমন হবো?

আমি তাকে বললাম, আগামীকাল তোমার সঙ্গে অগ্নিসৎকারে যাব, নিজে হাতে তোমার ছাই ফ্রি সমাধিক্ষেত্রে পৌঁছে দেবো, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকেরা ঝামেলা এড়িয়ে কোনো নদী বা অনাথ স্থানে ফেলে না দেয়। এতে আমার সকালটা ঘুম হারাবো, তবে ভালো, পরদিন রবিবার, ঘুমিয়ে নিতে পারবো।

এসব কথা বলার পর, লাশের থলে ঠিকঠাক করে ড্রয়ারে রেখে দিলাম। ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...

তারপর থেকে, প্রতিবার ঘুমোতে গেলেই স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা। মনে হয়, শিগগিরই কিছু ঘটবে, এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না—আমাকে খুঁজে নেবে। কিন্তু কেউ-ই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন কাজে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো দরকার...”

বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথককে লক্ষ্য করে বলল, “তারপর?”

সে ত্রিশের কোঠার, পরনে বাদামি মোটা জ্যাকেট ও হালকা হলুদ রঙা ট্রাউজার, চুল চেপে আঁটা, পাশে সাধারণ গাঢ় রঙা গোল হ্যাট। দেখতে সাধারণ, এই মদের দোকানের অধিকাংশের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না কুৎসিত, খুব সাধারণ।

তার চোখে কথক ছিল অল্প বয়সী, দীর্ঘদেহী তরুণ, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব—দেখলেই মনে ধরে।

তরুণটি সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তারপর? তারপর দেশে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করছি।” বলতে বলতে মুখে হাসির ছায়া, একটু চাতুর্যের হাসি।

পুরুষ অতিথি খানিক থতমত খেয়ে বলল, “তুমি যা বললে, সব মিথ্যে?”

চারপাশে হেসে উঠল সবাই। হাসি থামলে, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই অতিথিকে বলল, “বহিরাগত, তুমি কি না লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করছো? ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বানায়—গতকাল ছিল ভাগ্যাহত প্রেমে প্রত্যাখ্যাত, আজ রাতারাতি মৃতরক্ষী!”

“ঠিক তাই! বলে, ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর পশ্চিমে, বোঝে না কি বলে!”—আরেক অতিথি যোগ করল।

ওরা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোট জ্যাকেট পরা।

লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণ বার কাউন্টার ধরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল, “জানোই তো, গল্প আমি বানাই না, আমার দিদি লেখে। ও তো গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও।”

এ কথা বলে, শরীর ঘুরিয়ে সেই অতিথির দিকে হাত বাড়াল, উজ্জ্বল হাসল, “দেখো, ওর লেখা কত ভালো!”

“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছিলাম।” সেই সাধারণ চেহারার বাদামি কোট পরা লোকটি রাগ না করে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “গল্পটা বেশ মজার। তোমাকে কী নামে ডাকব?”

“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।

লোকটি মাথা নেড়ে বলল, “আমার নাম লায়েন কস। ওরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”

পাশেই বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করল।

ছেলেটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ হ্রদের নীলের চেয়েও গাঢ়, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো ট্রাউজার, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে সজ্জিত। মুখে নির্লিপ্ত ভাব, আশেপাশের কৃষক, রাখালদের দিকে তেমন নজর দেয় না।

মেয়েটি বয়সে ছোট, ধূসর লম্বা চুল জটিল খোপা করে বাঁধা, মাথায় সাদা ভেল দিয়ে টুপি বানানো। চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি, ঘটনার প্রতি কৌতূহলী। মদের দোকানের গ্যাস ল্যাম্পের আলোয় লিয়া-র নাক টিকলো, ঠোঁটে মৃদু ভাঁজ, গ্রামে এই রকম রূপবতী দুর্লভ।

সে পরেছে সাদা আঁটোসাঁটো উলের পোশাক, ক্রিম রঙা কোট, লম্বা চামড়ার বুট, ভেল ও বুটে রুপার ঘণ্টা বাঁধা—দোকানে ঢোকার সময় ঝংকার তুলে নজর কেড়েছিল। ওদের চোখে, এমন পোশাক বড় শহর বিগোর, রাজধানী ত্রিয়ের-এ দেখা যায়।

লুমিয়ান ওদের দিকে মাথা নোয়াল, “আমি লুমিয়ান লি, লুমিয়ান বললেই হবে।”

“লি?”—লিয়া হঠাৎ বলে উঠল।

“কেন, আমার পদবিতে কিছু সমস্যা?”—লুমিয়ান কৌতূহলী।

লায়েন কস ব্যাখ্যা করল, “তোমার পদবিটা ভয়ের। একটু আগে আমিও নিজেকে সামলাতে পারিনি।”

চারপাশের কৃষক-রাখালরা কিছু বুঝতে না পারায়, সে বোঝাল, “যারা নাবিক বা ব্যবসায়ীর সংস্পর্শে এসেছে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপারে একটা কথা প্রচলিত: পাইরেট জেনারেল বা রাজা যাকেই সামনে পড়ুক, ফ্রাংক লি নামে কারও সামনে পড়বে না। তার পদবিও লি।”

“সে কি খুব ভয়ানক?”—লুমিয়ান জানতে চাইল।

লায়েন মাথা নেড়ে বলল, “জানি না, তবে এ রকম কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”

বিষয় পরিবর্তন করে, লায়েন বলল, “তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পেগ মদ পাওনা। কী চাও?”

“এক গ্লাস ‘সবুজ অপ্সরা’।” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।

লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল, “‘সবুজ অপ্সরা’... অ্যাবসিন্থ? মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রম ঘটাতে পারে।”

“দেখছি, ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানে পৌঁছেছে,” পাশে বসা লিয়া হেসে বলল।

লুমিয়ান বলল, “তাহলে ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ অপ্সরা’ খেতে পছন্দ করে... আমাদের জীবন এমনিতেই কষ্টের, আরও একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার প্রয়োজন নেই। এই মদ আমাদের মানসিক মুক্তি দেয়।”

“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের জায়গায় ফিরে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ অপ্সরা’ আর আমার জন্য ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।”

‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।

কিন্তু আমাকে কেন ‘সবুজ অপ্সরা’ দেবে না? একটু আগে তো আমিই সত্যটা বললাম, ওই ছেলের কাহিনি আমিই পুরো খুলে বলতে পারি!”—রোগা মধ্যবয়সী লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, “বহিরাগত, দেখছি, তুমি এখনও গল্পটা বিশ্বাস করছো!”

“পিয়ের, এক পেগ ফ্রি মদের জন্য তুমি কিছুই করতে পারো!”—লুমিয়ান চেঁচিয়ে উত্তর দিল।

লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই লুমিয়ান বলল, “কেন আমি নিজেই না বললে? তাহলে আরও এক গ্লাস পাবো!”

“কারণ, তুমি যা বলবে, ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না,” পিয়ের বিজয়ী হাসিতে বলল, “তোমার দিদি কিন্তু সবচেয়ে বেশি ‘বাঘ এল’ গল্পটি ছোটদের শোনায়—সবসময় মিথ্যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না।”

“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারের লোক যখন হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিলো, তাকিয়ে রইল।

লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “পারবে তো?”

“কোনো সমস্যা নেই, যদি টাকার অভাব না হয়,” লুমিয়ান উদাসীন।

“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ অপ্সরা’ দিন,” লায়েন বলল।

পিয়েরের মুখে তখনই হাসি, “বড় মনের বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে দূরে থাকো। পাঁচ বছর আগে দিদি ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর সে আর যায়নি। ভাবো তো, তার আগে বয়স ছিল মাত্র তেরো, তখনও কীভাবে মর্গে চাকরি পাবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, যেতে বিকেল পার হয়ে যায়।”

“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?”—লিয়া সতর্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করল। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টার আওয়াজ।

পিয়ের মাথা নেড়ে বলল, “তারপর থেকে সে দিদির পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি নামটাও দিদি রেখেছে ‘লুমিয়ান’। আগের নাম তো মনে নেই।”

লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের এক চুমুক দিয়ে হাসল, “আগের নাম মনে নেই।”

নিজের অতীত এতটা খোলাসা হলেও, মনে হলো লুমিয়ানের কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই।

অসীম অচেতনতার পরে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। সে গভীর শ্বাস নিতে লাগল, বুক ধড়ফড় করল। বিভ্রান্তি, অজানা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল মনে। এটা কোথায়?

শিউ আশপাশে তাকিয়ে আরও অবাক হলো। একক ডরমিটরি? উদ্ধার পেয়েও তো হাসপাতালের কেবিনে থাকার কথা ছিল। নিজের শরীরও তো ঠিক আছে—একটিও আঘাত নেই।

দ্রুত চোখ ঘুরিয়ে, শিউর দৃষ্টি থমকে গেল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে, বয়স আনুমানিক সপ্তদশ-অষ্টাদশ, দেখতে বেশ সুন্দর। কিন্তু এ তো সে নয়!

আগে সে ছিল বিশোর্ধ্ব আত্মবিশ্বাসী তরুণ, কাজের অভিজ্ঞতাও ছিল। আর এখন, চেহারায় দেখলেও কিশোর—হাইস্কুল ছাত্রের চেহারা!

এ পরিবর্তনে শিউ হতবাক। কেউ যেন বলবে না, অপারেশন সফল হয়েছে... শরীর, মুখ—সব পাল্টে গেছে, এ তো কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, যেন জাদুতে বদলে গেছে। সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে!

তবে কি... সে সময় অতিক্রম করেছে?

বিছানার পাশে, স্পষ্টভাবে অশুভ স্থানে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ আরও তিনটি বই দেখতে পেল। হাত বাড়িয়ে দেখে বইয়ের নাম, সঙ্গে সঙ্গে চুপচাপ।

‘নবীন পালনকারীর প্রয়োজনীয় প্রাণী-প্রজনন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘অন্যজাত প্রাণী-কানওয়ালা মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’

শিউ:???

প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটি কী?

“এ্যাঁ।” শিউ দৃষ্টি গম্ভীর, হাত বাড়ায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কাঁধে টান লাগে। যখন সে তৃতীয় বইটি খুলতে যাবে, হঠাৎ মাথায় প্রচণ্ড ব্যথা, স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ে।

বরফপ্রান্ত শহর।
পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য প্রাণী পালক।

বিস্ময়ে আর দ্বিধায়, শিউ ফিসফিস করে বলল,

“বশীকরণবিদ?”