১০৭ একক তরোয়াল নিয়ে সভায় যাত্রা
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, সূর্যের আলো ঝলমল করছে কিনা তাতে আমার তেমন নজর নেই, কারণ আমার সময়ই নেই।
আমার পিতা-মাতা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, আমি শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘোরাফেরা করছি।
আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোন চাকরি পাইনি, সম্ভবত কেউই এমন কাউকে পছন্দ করে না যে কথা বলতেও পারে না, মেলামেশা করতে চায় না, এবং যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারেনি।
আমি তিন দিন ধরে মাত্র দুই রুটি খেয়েছি, ক্ষুধা আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয়নি, সৌভাগ্যবশত আমি এক মাসের ভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে শীতের তীব্র ঠান্ডা ঝড়ের মুখোমুখি হতে হয়নি।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছি—হাসপাতালে রাতের পালার পাহারাদার, মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে কাজ করছি।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়ে অনেক ঠান্ডা, করিডোরের দেওয়ালবাতি জ্বালানো হয়নি, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ছাড়ানো এক ফোঁটা আলো দিয়ে আমার পায়ের নীচে দেখতে পারি।
সেখানকার গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ পোড়ানোর জন্য প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা তাকে নিয়ে মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে স্থানান্তর করি।
এটি খুব ভাল কাজ নয়, তবে অন্তত আমি রুটি কিনতে পারি, রাতের অবসর সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, কারণ কেউই মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে যেতে চায় না, যদি না কেউ মৃতদেহ নিয়ে আসার বা দাহ করার জন্য থাকে। অবশ্য আমি এখনো বই কেনার মতো অর্থ সঞ্চয় করতে পারি না, সামনে তেমন কোনো আশা দেখতে পাই না।
আমি আমার প্রাক্তন সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাই, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না যেত, আমি হয়তো এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনে পালা পাল্টে কাজ করতে, এখন সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে উঠি, ফলে শরীর একটু দুর্বল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মাথাব্যথা হয়।
একদিন, কাজের লোক একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শুনেছি, সেটি আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া প্রাক্তন সহকর্মী।
আমি তার প্রতি একটু কৌতূহল বোধ করলাম, সবাই চলে যাওয়ার পর আলমারি টেনে বের করে চুপিচুপি মৃতদেহের ব্যাগ খুলে দেখি।
সে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি, মুখ মারা পড়া এবং সাদা, শরীরে ভাঁজ ভাঁজ, অন্ধকার আলোতে বেশ ভয়ঙ্কর দেখায়।
তার চুল কম, বেশিরভাগ সাদা হয়ে গেছে, পোশাক সব খুলে ফেলা হয়েছে, একটা কাপড়ও তার শরীরে নেই।
আমি তার বুকের ওপর একটি অদ্ভুত দাগ দেখলাম, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন তা আমি বর্ণনা করতে পারবো না, কারণ আলো খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে ওই দাগ স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু লাগলো না।
এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে আমি ভাবলাম, যদি আমি এভাবে চলতে থাকি, বয়স বাড়লে কি আমি ওর মতো হবো?
আমি তার সাথে বললাম, আগামীকাল আমি তার সঙ্গে দাহকেন্দ্রে যাবো, নিজ হাতে তার কঙ্কাল ছাই নিকটস্থ বিনামূল্যের কবরস্থানে নিয়ে যাবো, যাতে যারা এই কাজের জন্য দায়িত্বশীল তারা তাকে ঝুঁকিতে না ফেলে, নদী বা বর্জনভূমিতে ফেলে না দেয়।
এটি আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট করবে, তবে ভালো, শীঘ্রই রবিবার আসছে, ঘুম পূরণ করতে পারবো।
আমি এ কথা বলার পর মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করে আবার আলমারিতে রাখলাম।
ঘরের আলো যেন আরও কমে গেল...
সেদিনের পর থেকে, প্রতিবার ঘুমাতে গেলে আমি এক ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমার পূর্বাভাস আছে, শীঘ্রই কিছু ঘটবে, হয়তো এমন কিছু অজানা প্রাণী আমার কাছে আসবে, কিন্তু কেউ আমাকে বিশ্বাস করে না, মনে করে আমি এই পরিবেশে এই কাজের কারণে মানসিকভাবে ঠিক নেই, ডাক্তার দেখাতে হবে...
বারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি আচানক থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকিয়ে বলল:
“তারপর কী হলো?”
সে প্রায় ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামী মোটা উল শার্ট এবং হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল পুরোপুরি চেপে রাখা, হাতে একটি সাধারণ ডার্ক রঙের টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, বারটিতে অধিকাংশ মানুষের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, নাকোঠা নেই, সুন্দরও নয়, চরম বৈশিষ্ট্যও নেই।
তবে সে যে বর্ণনা দিচ্ছে, সে প্রায় আঠারো-উনিশ বছর বয়সী তরুণ, গড়নের দিক থেকে সোজা, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব গভীর, যা কাউকে আকৃষ্ট করে।
ও তরুণ সামনে রাখা খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল:
“তাহলে?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, কৌতুকবোধ মিশ্রিত হাসি।
পুরুষ অতিথি একটু অবাক হয়ে বলল:
“তুমি যা বলছিলে তা কি মিথ্যা?”
“হা হা।” বারটির চারপাশে হাসির শব্দ উঠল।
হাসি কিছুটা থেমে যাওয়ার পর এক খাটো, পাতলা মধ্যবয়সী পুরুষ অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশি, তুমি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করছ? সে প্রতিদিন আলাদা কিছু বলে, গতকাল সে একজন দুঃখী যে দরিদ্রতার কারণে বাগদত্তাকে হারিয়েছে, আজ সে মৃতদেহ পাহারা দিচ্ছে!”
“ঠিক আছে, সে বলছিল ত্রিশ বছর সে সিরেনজো নদীর পূর্বদিকে, ত্রিশ বছর পশ্চিমদিকে, শুধু বকবক করছে!” অন্য একজন বারটির নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই করডু নামের বড় গ্রামে কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জামা।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ দুই হাত বারটিতে রেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প নয়, এগুলো আমার বোন লিখেছে, সে গল্প লেখা পছন্দ করে, একটি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ এর কলাম লেখক।”
বলতে বলতে সে দেহ ঘোরাল, বিদেশি অতিথির দিকে হাত খুলে দিয়ে উজ্জ্বল হাসি দিল:
“দেখে মনে হচ্ছে সে বেশ ভালো লিখে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বোঝানোর জন্য।” বাদামী মোটা শার্ট পরা সাধারণ ছেলেটি রেগে যায়নি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“অসাধারণ গল্প।”
“তোমার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ শালীনতা নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নিল:
“আমি রায়ান কোস।”
“এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেনটাই এবং লিয়া।” শেষ বাক্যটি পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর উদ্দেশ্যে।
পুরুষ প্রায় সাতাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে হালকা রং, মাঝারি বড় চোখের রঙ হ্রদের নীলের মতো গভীর, পরেছে সাদা ভেস্ট, নীল টেকসই জ্যাকেট এবং কালো প্যান্ট, বাইরে যাওয়ার আগে বেশ যত্ন করে সাজানো।
তার অভিব্যক্তি বেশ নির্লিপ্ত, কৃষক ও গবাদিপশু পালকদের দিকে তেমন নজর দেয় না।
মহিলা দুই পুরুষের চেয়ে ছোটবয়সী, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, সাদা আবরণ দিয়ে মাথা ঢেকে রেখেছে।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে, ঘটনার প্রতি অবসরবোধে মজে আছে।
বারের গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামের মহিলা তার সুন্দর নাক এবং সুন্দরের বাঁকানো ঠোঁট দেখিয়েছে, করডু গ্রামের মতো গ্রামীণ স্থানে সে নিঃসন্দেহে একজন সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা আঁটসাঁট ক্যাশমির স্কার্ট, মটকনি হালকা সাদা ছোট জ্যাকেট এবং ম্যাসিল লম্বা বুট, মাথার আবরণ ও বুটে দুটি ছোট রূপালী ঘণ্টা বাঁধা, বারটিতে ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবাইকে আকৃষ্ট করেছিল, অনেক পুরুষের দৃষ্টি তার দিকে লেগে ছিল।
তাদের চোখে, এমন ফ্যাশন শুধুমাত্র বৃহত্তর শহর、省府 বিগল বা রাজধানী ট্রিয়েলে পাওয়া যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশি অতিথিকে মাথা নাড়িয়ে জানাল:
“আমি লুমিয়ান লি, তোমরা আমাকে সরাসরি লুমিয়ান বলে ডাকে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হয়েছে, আমার নাম নিয়ে কি সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহল প্রকাশ করল।
রায়ান কোস লিয়ার ব্যাখ্যা দিল:
“তোমার নাম শুনে আমি ভয় পেয়েছিলাম, আমি কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।”
কৃষক ও গবাদিপশুদের অবাক চেহারা দেখে সে আরও ব্যাখ্যা দিল:
“সমুদ্রযাত্রী ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটি কথাও প্রচলিত আছে: ‘সমুদ্রের ডাকাত, সেনাপতি বা রাজাকে পছন্দ করো, কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক লি নামে কাউকে কখনোই ছোঁওনা।’
“ওর নামও লি।”
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
রায়ান না বলল:
“আমি জানি না, তবে এমন কাহিনী থাকলে নিশ্চয়ই সে ভয়ঙ্কর।”
সে বিষয় বন্ধ করে লুমিয়ানের প্রতি বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা একটি পানীয় প্রাপ্য, কী চাও?”
“একটা ‘সবুজ পরী।’” লুমিয়ান বিনয়হীনভাবে বলল, আবার বসে পড়ল।
রায়ান কপালে ভাঁজ পড়ল:
“‘সবুজ পরী’... আর্সেনিকযুক্ত মদ? আমি মনে করি তোমাকে সতর্ক করতে হবে, এই মদ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ট্রিয়েলের জনপ্রিয় ধারা এখানে পৌঁছেছে।” পাশে থাকা লিয়া হাসিমুখে বলল।
লুমিয়ান ‘ওহ’ শব্দ করল:
“ট্রিয়েলের মানুষরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনের বিশ্রাম দেয়।”
“ঠিক আছে।” রায়ান ফিরে বসল, বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল, “একটা ‘সবুজ পরী’, আর একটা ‘ঝলকানো হৃদয়’।”
‘ঝলকানো হৃদয়’ একটি জনপ্রিয় ফলের মদ।
“আমাকে কেন একটা ‘সবুজ পরী’ দেবে না? আমি তো তোমাকে সত্যি বলেছি, আমি এই ছেলের পুরো কাহিনী বলতে পারি!” পাতলা মধ্যবয়সী ব্যক্তি অসন্তুষ্ট হয়ে চিৎকার করল, “বিদেশি, আমি দেখছি তোমরা এখনও সেই গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করো!”
“পিয়েরে, ফ্রি মদ পেতে তুমি কি না কি করো!” লুমিয়ান জোরে জবাব দিল।
রায়ানের সিদ্ধান্তের অপেক্ষা না করে লুমিয়ান আরও বলল:
“আমি নিজেই বলব, এতে আমি আরেকটা ‘সবুজ পরী’ পান করব।”
“তোমার কথাগুলো তারা বিশ্বাস করতে পারে না।” পিয়েরে মুচকি হাসল, “তোমার বোন সবসময় ‘ভেড়ার ডাক’ গল্প বলে, মিথ্যাবাদী কখনো বিশ্বাসযোগ্য হয় না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ উঁচু করে বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে হালকা সবুজ রঙের মদ নেওয়ার জন্য হাত বাড়াল।
রায়ান তাকিয়ে বলল:
“ঠিক আছে তো?”
“কোন সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট এই মদের দাম দিতে পারে।” লুমিয়ান উদাসীন।
“তাহলে আরেকটা ‘সবুজ পরী’।”
রায়ান মাথা নাড়ল।
পিয়েরে খুশি হয়ে বলল:
“উদার বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টুমি করে, তাকে দূরে রাখো।
পাঁচ বছর আগে সে তার বোন অরোরেলকে নিয়ে গ্রামে ফিরেছিল, তারপর আর কোথাও যায়নি, ভাবো তো আগে সে মাত্র তেরো বছর বয়স, কীভাবে হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারা দেবে? এখানে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নীচে ডালেজে, যেতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরেছিল?” লিয়া চতুরভাবে জিজ্ঞেস করল।
তার মাথা একটু ঘোরানোর সাথে ঘণ্টার শব্দ উঠল।
পিয়েরে মাথা নাড়ল:
“তারপর সে অরোরেলের সঙ্গে ‘লি’ নাম নিল, ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরেল দিয়েছে।”
“আমার আসল নাম ভুলে গেছি।” লুমিয়ান আর্সেনিকযুক্ত মদের চুমুক দিয়ে হাসল।
ওর অতীত এতটা উন্মুক্ত হওয়ায় সে একটুও লজ্জিত বা হীনমন্য লাগছে না।
অনন্ত অচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানায় উঠে দাঁড়ালো।
তাজা বাতাসে দীর্ঘ শ্বাস নিল, বুক ধড়ফড় করছিল।
বিভ্রান্ত, অস্পষ্ট, নানা অনুভূতি মনকে আচ্ছন্ন করল।
এটা কোথায়?
তারপর সে অজান্তে চারপাশ দেখতে লাগল, এবং আরও বিভ্রান্ত হল।
একক কক্ষ?
যদি সে সফলভাবে উদ্ধার পেত, এখন অবশ্যই হাসপাতালের কক্ষে থাকা উচিত ছিল।
নিজের শরীর... কীভাবে একটুও আঘাত নেই?
সন্দেহ নিয়ে শি ইউ ঘরজুড়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে অবশেষে বিছানার পাশের এক আয়নার দিকে চোখ রাখল।
আয়নায় তার চেহারা প্রতিফলিত হলো, প্রায় সতেরো-আঠারো বছরের, চেহারা সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নিজেই নয়!
আগের সে ছিল বিশ বছর বয়সী, দৃষ্টিনন্দন যুবক, কিছুদিন ধরে কাজ করছিল।
এখন দেখা যাচ্ছে, ওর চেহারা পুরোপুরি স্কুলছাত্রের মতো...
এই পরিবর্তন শি ইউকে অনেকক্ষণ স্তম্ভিত করে রাখল।
আল্লাহ না কর, কেউ বলে যে অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর আর চেহারা বদলানো, এটা আর অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, বরং জাদুবিদ্যা।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
হয়তো... সে সময়ের ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে, একটি অশুভ জায়গায় রাখা আয়নার পাশাপাশি তিনটি বইও দেখতে পেল।
শি ইউ বইগুলো হাতে নিয়ে নাম দেখে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল।
‘নতুন পালনকর্তাদের জন্য প্রয়োজনীয় প্রাণী পালন হ্যান্ডবুক’
‘প্রাণী সন্তানের জন্ম পরবর্তী যত্ন’
‘বৈচিত্র্যময় জাতির পশু কান সম্পন্ন মেয়েদের মূল্যায়ন গাইড’
শি ইউ: ????
প্রথম দুই বইয়ের নাম স্বাভাবিক, কিন্তু শেষটা কী রকম?
“ক্হ,”
শি ইউ চোখ গম্ভীর করে হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত পঙ্গুত্ব বোধ করল।
তৃতীয় বই খুলতে যাওয়ার সাথে সাথে তার মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, অসংখ্য স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভাসতে শুরু করল।
আইসল্যান্ড শহর।
পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষা প্রাণী পালনকারী।
স্থানটি দ্রুত বন্ধ হতে যাচ্ছে, শি ইউ অ্যাপ ডাউনলোড করুন, সেই বিখ্যাত লেখকের ‘যুব রাজা’ উপন্যাস পড়ুন।
প্রাণী নিয়ন্ত্রক?