১৩১ হত্যা, হৃদয় বিনাশ
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই সূর্যের উজ্জ্বলতা বা অন্ধকারতার প্রতি লক্ষ্য করি না, কারণ আমার কাছে সময়ই নেই।
আমার মা-বাবা আমাকে সাহায্য করতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরছি।
আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কেউ আমাকে নিয়োগ দেয়নি, সম্ভবত কেউ এমন কাউকে পছন্দ করে না যিনি কথা বলার দক্ষতা রাখেন না, সংযোগ স্থাপন করতে ভালোবাসেন না, এবং যথেষ্ট ক্ষমতা প্রদর্শন করেন না।
আমি তিন দিন ধরে মাত্র দুইটি রুটি খেয়েছি, ক্ষুধার্ত অবস্থায় রাতে ঘুমাতে পারিনি, সৌভাগ্যক্রমে আমি এক মাসের ভাড়া আগেই পরিশোধ করেছি, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারি, শীতের তীব্র ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছি, একটি হাসপাতালে রাতের পাহারাদার হিসেবে, মরদেহ সংরক্ষণাগারে পাহারা দিতে।
হাসপাতালের রাত আমার ভাবনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালবাতি জ্বালানো হয় না, চারপাশে অন্ধকার, কেবল কক্ষের ভেতর থেকে আসা অল্প আলোতেই আমার পায়ের নিচে দেখতে পারি।
সেখানে গন্ধ খুব বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ মরদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা একসাথে মরদেহকে সংরক্ষণাগারে নিয়ে যাই।
এটি খুব ভাল কাজ নয়, কিন্তু অন্তত রুটি কেনার মতো আয় হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, কারণ খুব কম মানুষ মরদেহ সংরক্ষণাগারে আসে, যাদের আসার কারণ মৃতদেহ নিয়ে আসা বা পুড়িয়ে ফেলার জন্য নিয়ে যাওয়া। অবশ্য, আমার কাছে এখনো বই কেনার মতো টাকা নেই, এবং সঞ্চয়ের কোন আশা দেখা যাচ্ছে না।
আমি আমার প্রাক্তন সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ, যদি তিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিতেন, হয়তো আমি এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের পালা পাওয়ার, এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাতে ওঠি, এটা শরীরকে দুর্বল করে তুলছে, মস্তিষ্ক মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
একদিন, পরিবহন কাজের লোক একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শুনেছি, তিনি আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া প্রাক্তন সহকর্মী।
আমি তার প্রতি একটু কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পরে, আলমারির দরজা খুলে ধীরে ধীরে মরদেহ ব্যাগ খুলে দেখলাম।
তিনি একজন বৃদ্ধ লোক, মুখ নীলাভ সাদা, ভাঁজে ভাঁজে, অন্ধকার আলোতে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল।
তার চুল খুব কম, বেশিরভাগ সাদা হয়ে গেছে, সব পোশাক ছাড়া, কিছু কাপড়ও পরেননি।
আমি তার বুকের দিকে একটি অদ্ভুত দাগ দেখলাম, নীলাভ কালো রঙের, সঠিক রূপ বর্ণনা করা কঠিন, আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করলাম, কিছু বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, যদি আমি এভাবেই জীবন কাটাই, বৃদ্ধ হয়ে গেলে হয়তো তার মতো হবো...
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে শ্মশানে নিয়ে যাবো, নিজে তার কবরের ছাই নিকটতম বিনামূল্যের সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাবো, যাতে যারা এসব কাজ করে তারা অসুবিধা করে নদী বা নির্জন জমিতে ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকাল ঘুম নষ্ট হবে, কিন্তু তাড়াতাড়ি রবিবার আসছে, ঘুম পূরণ করতে পারবো।
এই কথা বলার পর, মরদেহ ব্যাগ ঠিক করে আবার আলমারিতে রাখলাম।
কক্ষে আলো যেন আরও কমে গেল...
সেই দিনের পর থেকে, প্রতিবার ঘুমানোর সময় আমি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমি অনুভব করি অচিরেই কিছু ঘটবে, কিছু অজানা প্রাণী আমাকে খুঁজে আসবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, সবাই আমার মানসিক অবস্থার কথা সন্দেহ করে, মনে করে আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে...
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ গ্রাহক হঠাৎ থেমে যাওয়া বলোয়াতিকে দেখিয়ে বলল:
“তারপর কী হয়েছে?”
তিনি ত্রিশের কোঠায়, বাদামী মোটা উলের কাপড়ের জ্যাকেট এবং হালকা হলুদ প্যান্ট পরেছেন, চুল সোজা করে চেপে ধরেছেন, সামনে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের টুপি রাখা।
তিনি সাধারণ দেখাচ্ছেন, মদখানার বেশির ভাগ মানুষের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর নয়, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
আর বলোয়াতির চোখে তিনি এক আঠারো-উনিশ বছর বয়সী তরুণ, সুশৃঙ্খল গঠন, লম্বা হাত-পা, একই কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের রেখা গভীর, তাকালে আকর্ষণীয়।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল:
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতেই তার মুখে হাসি ফোটল, একটু ছলনার মত হাসি।
পুরুষ গ্রাহক একটু অবাক হয়ে বলল:
“তুমি যা বলেছো, সব মিথ্যা?”
“হাহা।” বারটিতে হেসে উঠল সবাই।
হাসি কিছুটা থেমে গেলে, এক স্বাস্থ্যবান মধ্যবয়সী ব্যক্তি সেই বিব্রত গ্রাহককে দেখিয়ে বলল:
“বিদেশী, তুমি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? সে প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, কাল ছিল সে দারিদ্র্যের জন্য বাগদত্তাকে হারানো দুর্ভাগা, আজ মরদেহ পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে তিন দশক সেলারেঞ্জো নদীর পূর্ব পাড়ে, তিন দশক পশ্চিম পাড়ে, সবই বাজে কথা!” আরেকজন নিয়মিত গ্রাহক যোগ করল।
তারা সবাই কোর্ডু গ্রামের কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জামা পরেছেন।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণ বারটিকে হাতে ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“আপনারা জানেন, এটা আমার বানানো গল্প নয়, এগুলো আমার বোন লিখে, তিনি গল্প লেখা খুব পছন্দ করেন, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ এর কলাম লেখক।”
বলবার পর তিনি শরীর ঘুরিয়ে বিদেশী গ্রাহকের দিকে হাত মেলালেন, উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বললেন:
“দেখে মনে হয় তিনি সত্যিই ভালো লিখে।”
“দুঃখিত, ভুল বোঝাবুঝি হলে।” বাদামী পোশাকের সাধারণ পুরুষটি বিরক্ত হননি, উঠে হাসিমুখে বললেন:
“আসলেই মজার গল্প।
“তোমার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়াই তো স্বাভাবিক।” লুমিয়ান হাসলেন।
বিদেশী গ্রাহক মাথা নেড়ে বললেন:
“আমার নাম রায়ান কস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
পিছনে বসা পুরুষ ও নারীকে বোঝানো হয়েছে।
পুরুষ প্রায় ২৭-২৮ বছরের, হলুদ চুলে লালিমা, ছোট চোখে হ্রদের নীলের চেয়েও গভীর রং, সাদা ভেস্ট, নীল উলের জ্যাকেট ও কালো প্যান্ট পরেছেন, বাইরে যাওয়ার আগে বেশ যত্ন করে সাজিয়েছেন।
তার মুখভঙ্গি ঠাণ্ডা, আশেপাশের কৃষক ও গবাদিপশু পালের দিকে খুব বেশি নজর দেয় না।
মহিলা দুই পুরুষের চেয়ে ছোট বয়সের, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বেঁধে সাদা মাথাব্যাণ্ড পরেছেন।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে, সাম্প্রতিক ঘটনা মজার মনে করছে।
মদখানার গ্যাস বাতির আলোয় লিয়া নামের এই নারী সুগঠিত নাক ও সুন্দর ঠোঁট দেখাচ্ছেন, কোর্ডু গ্রামের মতো গ্রামীণ স্থানে তিনি সুনামহীন সুন্দরী।
সে সাদা মসৃণ ক্যাশমির ফিগার-ফিটিং ড্রেস, হালকা বেজ ছোট জ্যাকেট ও মোজাবিশেষের লম্বা বুট পরেছেন, মাথাব্যাণ্ড ও বুটে দুটি ছোট রূপালী ঘণ্টা ঝাঁকছে, মদখানায় ঢোকার সময় ঝনঝন করে অনেক পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
তাদের চোখে, এমন ফ্যাশন শৈলী শুধুমাত্র বৃহত্তর শহর যেমন বিগোর প্রদেশীয় রাজধানী বা ত্রিয়ের রাজধানীতে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশীকে মাথা নেড়ে পরিচয় দিলেন:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হয়েছে? আমার উপাধি নিয়ে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
রায়ান কস লিয়াকে ব্যাখ্যা দিলেন:
“তোমার উপাধি একটু ভয়ঙ্কর, আমি তো প্রায় নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।”
কৃষক ও গবাদিপশুপালকদের বিভ্রান্ত মুখ দেখে তিনি আরও বললেন:
“জাহাজি ও সমুদ্র ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত:
‘সমুদ্র ডাকাত বীর কিংবা রাজাদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কারো মুখোমুখি হও না।’
“ওর উপাধিও লি।”
“সে ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করলেন।
রায়ান না করে বললেন:
“আমি নিশ্চিত নই, কিন্তু এরকম কাহিনী থাকলে নিশ্চয়ই সে ভয়ঙ্কর।”
তিনি বিষয়টি শেষ করে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, তুমি কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিনয়হীনভাবে বললেন, আবার বসলেন।
রায়ান কস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘সবুজ পরী’... তুলসী মদ?
“তোমাকে সতর্ক করতে চাই, তুলসী শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এটা মানসিক বিভ্রান্তি ও দৃষ্টিভ্রম সৃষ্টি করতে পারে।”
লিয়া হাসিমুখে বললেন:
“আমি ভাবছিলাম, ত্রিয়ের এই ফ্যাশন এখানেও এসেছে।”
লুমিয়ান ‘ওহ’ বললেন:
“তাহলে ত্রিয়ের লোকরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
“আমাদের জন্য জীবন ইতিমধ্যে যথেষ্ট কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতির চিন্তা করি না, এই মদ আমাদের মনকে বেশি শিথিল করে।”
“ঠিক আছে।” রায়ান ফিরে গিয়ে বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ আর এক গ্লাস ‘মশলাদার হৃদয়’।"
‘মশলাদার হৃদয়’ একটি পরিচিত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমারও একটি ‘সবুজ পরী’ কেন না? আমি তো সত্যি বললাম, ওর সব কথা বলব!” প্রথম মধ্যবয়সী ব্যক্তি চিৎকার করে বললেন, “বিদেশী, তোমরা এখনও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পান করতে তুমি কী না করো!” লুমিয়ান জোরে বললেন।
রায়ান সিদ্ধান্ত নেবার আগেই লুমিয়ান যোগ করলেন:
“কেন আমি নিজেই বলব না, তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পান করব?”
“কারণ তারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে না।” পিয়ের আত্মতুষ্ট হয়ে বললেন, “তোমার বোন সবসময় ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্প বলত, মিথ্যেবাজদের বিশ্বাস হারাতে হয়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ তোলে, বারটেন্ডার淡 সবুজ মদ সামনে এনে দিলেন।
রায়ান তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“ঠিক আছে তো?”
“সমস্যা নেই, কেবল তোমার পকেট ভরাট থাকলে।” লুমিয়ান উদাসীন।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।”
রায়ান মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
পিয়ের মুখে হাসি ফিরে এলো:
“উদার বিদেশী, এই ছেলেটি গ্রামে সবচেয়ে শয়তান, তোমরা তাকে দূরে রেখো।
“পাঁচ বছর আগে, তার বোন অরোরেল তাকে গ্রামে ফিরিয়েছিল, তারপর আর গিয়েছিল না, তখন সে মাত্র তেরো বছর, কীভাবে হাসপাতালে মরদেহ পাহারাদার হতে পারে? আমাদের কাছে নিকটতম হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডালেজে, এক দুপুরের হাঁটা।”
“গ্রামে ফিরিয়েছিল?” লিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।
তিনি মাথা একটু ঘোরালেন, ঘণ্টার শব্দ করলেন।
পিয়ের মাথা নেড়ে বললেন:
“তারপর সে অরোরেলের উপাধি ‘লি’ নিল, নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরেলই রেখেছিল।”
“আগে কী নাম ছিল, আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান তুলসী মদের এক চুমুক নিয়ে হাসলেন।
দেখা যাচ্ছে, অতীত ফাঁস হওয়ায় তিনি লজ্জিত নন।
অবিরাম অসচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানায় উঠে পড়লেন।
তাজা বাতাস শ্বাস নিতে শুরু করলেন, বুক কাঁপছে।
অবাক, বিভ্রান্ত, নানা অনুভূতি তাকে গ্রাস করল।
এটা কোথায়?
তারপর সে চারপাশ লক্ষ্য করল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একক কক্ষ?
যদিও তিনি উদ্ধার পেয়েছেন, এখনো হাসপাতালের কক্ষে থাকা উচিত।
তার শরীর...কেন কোনো ক্ষতি নেই?
সন্দেহে, শি ইউ দ্রুত ঘর ঘুরে দেখলেন, অবশেষে চোখ পড়ল বিছানার পাশে এক আয়নার দিকে।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা দেখা গেল, প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, বেশ হাতছানি দেওয়া চেহারা।
কিন্তু সমস্যা, এটা সে নিজেই নয়!
আগের নিজেকে ভাবলে, বিশ বছর বয়সী, আকর্ষণীয় যুবক, কিছুদিন ধরে চাকরি করছিল।
এখন এই চেহারা মনে হয় হাইস্কুল পড়ুয়ার মতো...
এই পরিবর্তনে শি ইউ দীর্ঘক্ষণ হতবাক থাকলেন।
দয়া করে বলিও না, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর ও চেহারা বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচার নয়, বরং যাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
হয়তো... সে সময় পেরিয়ে এসেছে?
বিছানার পাশে সুস্পষ্টভাবে খারাপ স্থাপনার অংশে রাখা আয়নার পাশাপাশি, শি ইউ তিনটি বইও দেখলেন।
তিনি বইগুলো তুলে দেখলেন, নাম শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
‘নতুন পশুপালকের জন্য অপরিহার্য পশুপালন বই’
‘পশুর সন্তানের যত্ন’
‘বৈচিত্র্যময় জাতির পশু কান যুক্ত মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শি ইউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, কিন্তু শেষটি কী ব্যাপার?
“কাফ।” শি ইউ মনোযোগ দিয়ে হাত বাড়ালেন, কিন্তু দ্রুত হাতকপালে শক্ত হয়ে গেল।
তিনি তৃতীয় বই খুলতে চাইলেন, দেখতে চাইলেন এটা আসলে কী, তখন হঠাৎ তার মস্তিষ্কে তীব্র ব্যথা হল, স্মৃতির জলোচ্ছ্বাস ভাসতে লাগল।
আইসফিল্ড শহর।
পশুপালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পশুপালক।
অদূর ভবিষ্যতে তার মহৎ যাত্রা শুরু।