১৩৪—শুধু তোমার চেয়ে একটু…

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনো সূর্যের আলো ঝলমলে বা ঝলমলে নয় তা নিয়ে ভাবি না, কারণ সময় নেই।
আমার পিতা-মাতা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, আমি একাই শহরে আমার ভবিষ্যত খুঁজছি।
আমি অনেক চাকরির জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কেউ আমাকে নিয়োগ করেনি, সম্ভবত কারণ কেউ পছন্দ করে না এমন একজনকে যিনি কথা বলতে পারদর্শী নন, সংযোগ স্থাপন করতে চান না, এবং যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করেননি।
আমি তিন দিনের মধ্যে কেবল দুটি রুটি খেয়েছি, ক্ষুধা আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয়নি, সৌভাগ্যক্রমে, আমি এক মাসের বাড়িভাড়া আগে থেকেই জমা দিয়েছি, তাই আমি সেই অন্ধকার ভূ-তলায় থাকতে পারছি, বাইরে শীতের অস্বাভাবিক শীতল বাতাসের সম্মুখীন হওয়ার দরকার নেই।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছি, হাসপাতালের মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে রাতের পালা দায়িত্বে।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও শীতল ছিল, করিডোরের দেয়াল লাইট জ্বালানো হয়নি, সব জায়গায় অন্ধকার, কেবল ঘরের ভিতর থেকে ফুটে আসা অল্প আলো আমার পায়ের নিচে দেখতে সাহায্য করত।
সেখানে গন্ধ খুব দুর্গন্ধময়, মাঝে মাঝে মৃতদেহকে লাশব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা তাকে মিলে মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে নিয়ে যাই।
এটি খুব ভালো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত আমাকে রুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করার সুযোগও থাকে, কারণ সাধারণত কেউ মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে আসে না, যদি না লাশ আনা বা সৎকারের জন্য নেয়া হয়। অবশ্য এখনো আমার কাছে বই কেনার জন্য পর্যাপ্ত টাকা নেই, এবং টাকা জমানোর কোনো আশা দেখছি না।
আমি আমার প্রাক্তন সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাই, যদি তিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিতেন, আমি এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের পালা পাল্টাতে পারব, এখন সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত আসলে ওঠি, যার ফলে আমার শরীর একটু দুর্বল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মাথা ব্যথাও হয়।
একদিন, একজন শ্রমিক একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা গেছে, তিনি আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া প্রাক্তন সহকর্মী।
আমি তার প্রতি একটু কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলমারি থেকে বের করে চুপচাপ লাশব্যাগটি খুলে দেখলাম।
তিনি একজন বৃদ্ধ পুরুষ, মুখের রং নীলাভ সাদা, জোরালো বলিরেখায় ভরা, খুব অন্ধকার আলোয় ভয়ঙ্কর দেখতে লাগছিল।
তার চুল খুব কম, বেশিরভাগ সাদা, কাপড় সব ছেঁড়ে ফেলা, শরীর থেকে কোনো কাপড় অবশিষ্ট ছিল না।
আমি তার বক্ষদেশে একটি অদ্ভুত ছাপ দেখলাম, নীল-মাটির মতো কালো, সঠিক রূপ বর্ণনা করতে পারিনি কারণ আলো খুবই অন্ধকার ছিল।
আমি ছাপটিতে হাত দিলাম, তেমন কিছু বিশেষ অনুভব করিনি।
এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, যদি আমি এভাবেই চলতে থাকি, বৃদ্ধ বয়সে হয়তো আমি ওর মতো হবো…
আমি তার সাথে বললাম, আগামীকাল আমি তার সাথে শ্মশানে যাবো, নিজে তার কঙ্কাল ছাই নিকটতম বিনামূল্যের কবরস্থানে নিয়ে যাবো, যাতে যারা এসব কাজ করে তারা অসুবিধায় না পড়ে, নদীতে বা নির্জন স্থানে না ফেলে।
এতে আমার সকালবেলা ঘুমের কিছু ক্ষতি হবে, কিন্তু শীঘ্রই রবিবার আসছে, তখন ঘুম পূরণ করতে পারব।
আমি কথা শেষ করে লাশব্যাগটি ঠিক করে আবার আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল…
তারপর থেকে, প্রতিবার ঘুমাতে গেলে, আমি একটি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমি অনুভব করছি শীঘ্রই কিছু ঘটবে, হয়তো এমন কিছু অজানা প্রাণী আমার কাছে আসবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, তারা মনে করে আমি এমন পরিবেশে এমন কাজের কারণে মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে গেছি এবং ডাক্তার দেখানো দরকার…”
বারটেন্ডারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথোপকথনে তাকিয়ে বলল:
“তারপর কী হলো?”
তিনি তিরিশের কোঠায়, বাদামী মোটা উলের জ্যাকেট এবং হালকা হলুদ প্যান্ট পরেছিলেন, চুল সতেজভাবে চেপে বাঁধা, হাতে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি ছিল।
তিনি সাধারণ দেখতে, মদ্যপানের স্থানীয় অধিকাংশ মানুষের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, বিশেষ আকর্ষণীয় নয়, তবু কুৎসিতও নয়, কোনো স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে কথাগুলো বলছেন এমন ব্যক্তি প্রায় আট-নয় বছর বয়সী তরুণ, উচ্চ আর সুদর্শন, লম্বা হাত-পা, একই কালো শর্ট হেয়ার, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের রেখা গভীর, যা নজর কেড়ে নেয়।
তরুণটি সামনে রাখা খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল:
“তারপর?
আমি তখন চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে আসি, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প বলতে।”
বলতে বলতে সে হালকা হাসি দিল, কিছুটা চালাক স্বভাবের হাসি।
পুরুষ অতিথি একটু অবাক হয়ে বলল:
“তুমি যেটা বলছিলে সব মিথ্যে?”
“হা হা।” বারটির চারপাশে হেসে উঠল সবাই।
হাসি কিছুটা থেমে গেলে, এক পাতলা মেদবিহীন মধ্যবয়স্ক পুরুষ সেই বিব্রত অতিথিকে দেখে বলল:
“বাইরের লোক, তুমি সত্যিই লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? সে প্রতিদিন গল্প পাল্টায়, গতকাল তো সে গরীব হওয়ার কারণে বাগদত্তা তাকে ছেড়ে গেছে এমন দুর্ভাগা ছিল, আজ সে হয়ে গেল মৃতদেহ রক্ষক!”
“হ্যাঁ, সে বলে ত্রিশ বছর সেলেনজো নদীর পূর্ব তীরে ছিল, ত্রিশ বছর পশ্চিম তীরে, শুধু বাজে কথা বলে!” আরেকজন স্থানীয় কৃষক যোগ করল।
তারা সবাই কর্ডু গ্রাম এলাকার কৃষক, কালো, ধূসর কিংবা বাদামী ছোট জ্যাকেট পরে।
যাকে লুমিয়ান বলে, সেই কালো চুলের তরুণ বারটেন্ডারের ওপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“তুমি জানো, এটা আমার বানানো গল্প নয়, আমার বোন লিখেছে, তিনি গল্প লেখা খুব ভালোবাসেন, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ এর একজন কলাম লেখক।”
বলেই সে শরীর ঘুরিয়ে ঐ অতিথিকে হাত পেতে দেখাল, উজ্জ্বল হাসি দিল:
“দেখে মনে হচ্ছে সে সত্যিই ভালো লেখে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।”
সেই বাদামী পোশাকের সাধারণ পুরুষ রেগে যাইনি, উঠে হাসিমুখে উত্তর দিল:
“মজার গল্প।
তোমার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া ভালো আচরণ, তাই না?” লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নাড়ল:
“আমার নাম রেইন কস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
পেছনের কথাটি পাশের এক পুরুষ ও এক নারীকে নির্দেশ করে।
পুরুষটি আনুমানিক সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ নীল হ্রদের থেকে একটু গভীর, সাদা ভেস্ট, নীল সুট জ্যাকেট ও কালো প্যান্ট পরেছে, বাইরে যাওয়ার আগে ভালোভাবে সাজগোজ করেছে।
তার মুখে উষ্ণতা কম, আশেপাশের কৃষক ও চরাওয়ালাদের দিকে তেমন নজর দেয় না।
মহিলাটি দুই পুরুষের থেকে কম বয়সী মনে হয়, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, মাথায় সাদা আবরণ পরেছে।
তার চোখ ও চুল একই রং, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসি ছাড়া কিছু নেই, যা সাম্প্রতিক ঘটনার প্রতি কৌতূহল প্রকাশ করে।
বারটির গ্যাস লাইটে লিয়া তার সুন্দর নাক এবং সুন্দর ঠোঁট দেখাচ্ছে, কর্ডু গ্রামের মতো গ্রামীণ এলাকায় সে নিঃসন্দেহে একজন সুন্দরী।
সে সাদা মসৃণ উলের টাইট স্কার্ট, হালকা ক্রিম রঙের ছোট জ্যাকেট, এবং লম্বা বুট পরেছে, বুট ও আবরণের উপর ছোট ছোট রূপালী ঘণ্টা ঝুলছে, বারটিতে ঢোকার সময় ঘণ্টাগুলো ঝংকারে সবাই তাকিয়ে ছিল, অনেক পুরুষের দৃষ্টি আটকে ছিল।
তাদের চোখে এটা যেন বড় শহর যেমন বিগোর বা রাজধানী ট্রিয়েরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তাদের তিন বিদেশীকে মাথা নাড়ল:
“আমি লুমিয়ান লি, আমাকে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কেন, আমার নামের সঙ্গে কি সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
রেইন কস লিয়াকে বোঝাল:
“তোমার নাম শুনে আমি একটু ভয়ে কন্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।”
চারপাশের কৃষক ও চরাওয়ালারা বিভ্রান্ত হয়ে দেখলে সে আরও বলল:
“জাহাজী ও সমুদ্র ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটি কথা প্রচলিত আছে:
‘সমুদ্র ডাকাত বা রাজাদের সঙ্গেও মেলে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে কখনো না পাওয়া ভালো।’
তাঁর নামও লি।”
“সে কি ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
রেইন মাথা না দিয়ে বলল:
“আমি জানি না, কিন্তু এই ধরনের কাহিনী থাকলে অবশ্যই সে ভয়ঙ্কর।”
সে বিষয়টি বন্ধ করে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, তুমি কী খাবে?”
“একটা ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিনয়ের ছাড়াই বলল, আবার বসে পড়ল।
রেইন কস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... আর্শ্চিক মদ?
তোমাকে সতর্ক করতে চাই, এটি শরীরের ক্ষতি করে, মানসিক বিভ্রান্তি এবং ভ্রমের কারণ হতে পারে।”
পাশের লিয়া হাসিমুখে বলল:
“দেখো, ট্রিয়েরেও এই মদ জনপ্রিয়তা পেয়েছে।”
লুমিয়ান ‘ওহ’ করে বলল:
“ট্রিয়েরের মানুষও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতির চিন্তা করি না, এই মদ আমাদের মনের বিশ্রাম দেয়।”
“ঠিক আছে।” রেইন ফিরে বসে বারটেন্ডারকে বলল,
“একটা ‘সবুজ পরী’ আর একটা ‘মসলাদার মন’।”
‘মসলাদার মন’ একটি বিখ্যাত ফলের ডিস্টিলড মদ।
“আমার জন্যও একটা ‘সবুজ পরী’ কেনো না? আমি তো সত্যি বললাম, আর এই ছেলের ব্যাপারও পুরোপুরি বলতে পারি!” প্রথম মানুষটি, পিয়েরে, চিৎকার করে বলল, “বাইরের লোক, তোমরা এখনও সন্দেহ করো এর সত্য-মিথ্যা নিয়ে!”
“পিয়েরে, ফ্রি মদ পান করার জন্য তুমি কী কী করো না!” লুমিয়ান জোরে জবাব দিল।
রেইন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমি নিজেই বলব না? এভাবে আমি আরও একটা ‘সবুজ পরী’ পেয়ে যাব।”
“তাদের তো তোমার কথা বিশ্বাস করার উপায় নেই।” পিয়েরে হাসিমুখে বলল, “তোমার বোন সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্প বলে, মিথ্যাবাদীরা কখনো বিশ্বাসযোগ্যতা পায় না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ তুলে বারটেন্ডারকে দেখল, যে হালকা সবুজ মদের গ্লাস তার সামনে ধরিয়ে দিল।
রেইন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“ঠিক আছে তো?”
“কোন সমস্যা নেই, যদি তোমার পয়সা মদের দাম দিতে যথেষ্ট হয়।” লুমিয়ান উদাসীনভাবে বলল।
“তাহলে আরেকটা ‘সবুজ পরী’।” রেইন মাথা নাড়ল।
পিয়েরে হাসিমুখে বলল:
“উদার বাইরের লোকেরা, এই ছেলে গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, তোমরা তার থেকে দূরে থেকো।
পাঁচ বছর আগে তার বোন অরোরেল তাকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছে, তারপর আর কখনো বাইরে যায়নি। ভাবো তো, তার আগে সে মাত্র তেরো বছর বয়সী ছিল, কিভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ রক্ষক হতে পারে? আমাদের কাছে সবচেয়ে কাছে হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডারেজে, যেতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছে?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে প্রশ্ন করল।
তিনি হালকা মাথা ঘোরালেন, ঘণ্টার শব্দ আবার বাজল।
পিয়েরে মাথা নাড়ল:
“তারপর সে অরোরেলের নাম লি অনুসরণ করে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটিও অরোরেল দিয়েছে।”
“পুরনো নাম আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান তিক্ত মদ খানিকক্ষণ চেখে হাসল।
দেখলে মনে হয়, তার অতীত এভাবে প্রকাশ পেয়েও সে লজ্জিত বা অপমানিত হয়নি।
অসীম অচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ায়।
সে গভীর শ্বাস নেয়, বুক ওঠানামা করে।
বিভ্রান্ত, হতবুদ্ধি, নানা অনুভূতি তার মনে ঢুকে পড়ে।
এটা কোথায়?
তারপর শি ইউ অবচেতন মনে চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একক কক্ষ?
যদি সে সফলভাবে উদ্ধার পেয়ে থাকে, তাহলে এখন অবশ্যই হাসপাতালে থাকতে হবে।
আর তার শরীর... কীভাবে কোনো আঘাত নেই?
সন্দেহে ভরা চোখে শি ইউ ঘর ঘুরে দেখল, শেষ অবধি তার দৃষ্টি বিছানার পাশে একটি আয়নার দিকে ঠেকল।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা প্রতিফলিত হলো, প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, সুন্দর দৃষ্টিনন্দন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিলেন বিশ বছরের বেশী, গড়গড়ে এবং আকর্ষণীয় যুবক, কিছুদিন ধরে কাজ করছিল।
এখন এই চেহারা যতই দেখো, তা যেন কেবল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের মতো...
এই পরিবর্তনে শি ইউ অনেকক্ষণ স্তম্ভিত ছিল।
কখনো বলবেন না তার অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা আর অস্ত্রোপচার বা না অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, এটা একধরনের জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
হয়তো… সে সময়ে ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে একদম সরাসরি এবং খারাপ স্থানে রাখা আয়নার পাশাপাশি শি ইউ তিনটি বইও খুঁজে পেল।
সে বইগুলো তুলে দেখল, শিরোনাম দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল।
‘নবাগত পালক পালনকারীর অপরিহার্য পশুপালন নির্দেশিকা’
‘পশুপালনের পর সেবাসমূহ’
‘বৈচিত্র্যময় জাতির পশুধ্বনি মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শি ইউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, কিন্তু শেষটি কী রকম?
“কাফ।”
শি ইউ চোখ সঙ্কুচিত করে হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত জোর করে থমকে গেল।
সে যখন তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে যাচ্ছিল, তখন তার মস্তিষ্কে তীব্র ব্যথা হল, অনেক স্মৃতি ঢেউয়ের মতো প্রবাহিত হলো।
আইসফিল্ড শহর।
পশুপালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশুপালক।
জাদুকরী পশুপালক?