১২৪ অভূতপূর্ব শক্তি
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। রোদ ঝলমলে দিন নাকি মেঘলা, সেদিকে তাকানোর ফুরসত আমার নেই, কারণ আমার কোনো সময় নেই।
“আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা করতে পারেননি, আমার উচ্চশিক্ষাও নেই। আমি একা একাই এই শহরে আমার ভবিষ্যতের সন্ধান করছি।
“আমি অনেক কাজ খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি। সম্ভবত কেউ এমন কাউকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে পটু নয়, মিশুক নয়, আবার যার মধ্যে যথেষ্ট যোগ্যতার ছাপও নেই।
“আমার হাতে টানা তিন দিন মাত্র দুটি পাউরুটি ছিল। ক্ষুধার জ্বালায় রাতে আমার ঘুম আসত না। ভাগ্য ভালো যে, আমি আগেই এক মাসের বাড়ি ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারছিলাম। শীতে বাইরে গিয়ে হাড়কাঁপানো বাতাসের মুখোমুখি হওয়ার প্রয়োজন পড়ছিল না।
“অবশেষে আমি একটা কাজ পেলাম। হাসপাতালে নাইট ডিউটি, মর্গে পাহারা দেওয়ার কাজ।
“হাসপাতালের রাতগুলো আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডোরের দেয়াল-বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশটা অন্ধকারাচ্ছন্ন। শুধু ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা ক্ষীণ আলোয় আমি নিজের পায়ের নিচের পথটুকু দেখতে পেতাম।
“সেখানে খুব বাজে একটা গন্ধ ছিল। মাঝে মাঝেই মৃতদেহগুলো ব্যাগে ভরে নিয়ে আসা হতো, আর আমরা সাহায্য করতাম সেগুলো মর্গের ভেতরে ঢোকাতে।
“এটি খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার সামর্থ্য জোগাত। রাতের বেলা যখন কাজ থাকত না, তখন আমি পড়াশোনা করতাম। কারণ, কোনো লাশ আনা বা পোড়ানোর জন্য নিয়ে যাওয়া ছাড়া কেউ মর্গে আসতে চাইত না। অবশ্য বই কেনার মতো যথেষ্ট টাকা আমার ছিল না, আর টাকা জমানোর কোনো আশাও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না।
“আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতেই হয়। সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো আমি এই কাজটাও পেতাম না।
“আমি স্বপ্ন দেখতাম, কোনো একদিন দিনের বেলা ডিউটি করার সুযোগ পাব। এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই আর রাত হলে উঠি, এতে শরীরটা একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হয়।
“একদিন, লাশ বহনকারীরা নতুন একটি লাশ নিয়ে এল।
“শুনেছি, এটি সেই আগের সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
“আমার খুব কৌতূহল হলো। সবাই চলে যাওয়ার পর আমি ড্রয়ারটা টেনে বের করলাম এবং সাবধানে লাশের ব্যাগটি খুললাম।
“সে ছিল এক বৃদ্ধ মানুষ। মুখটা ফ্যাকাশে নীল, চামড়ায় অজস্র ভাঁজ। ঝাপসা আলোয় তাকে খুব ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।
“তার মাথায় চুল প্রায় ছিলই না, যা ছিল তা সাদা। তার পরনের সব পোশাক খুলে নেওয়া হয়েছিল, এক টুকরো কাপড়ও অবশিষ্ট ছিল না।
“আমি দেখলাম, তার বুকে একটা অদ্ভুত চিহ্ন। নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করা কঠিন। তখনকার আলোটা বড্ড কম ছিল।
“আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি স্পর্শ করলাম, কিন্তু বিশেষ কিছু মনে হলো না।
“আমার সেই প্রাক্তন সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, তবে বুড়ো বয়সে আমিও কি তার মতোই হব?
“আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সাথে শ্মশানে যাব এবং নিজ হাতে তার ছাই নিকটস্থ কোনো বিনামূল্যে সমাধিস্থলে রেখে আসব। যাতে দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকেরা ঝামেলার ভয়ে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত জমিতে ফেলে না দেয়।
“এতে আমার সকালের ঘুমের ক্ষতি হবে, তবে ভালো কথা হলো, সামনেই রবিবার, তখন পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
“কথাগুলো বলার পর, আমি লাশের ব্যাগটি ঠিকঠাক করে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
“ঘরের আলোটা যেন আরও কমে গেল...
“সেই ঘটনার পর থেকে, প্রতিবার ঘুমানোর সময় আমি এক বিশাল কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
“আমার মনে হচ্ছিল, শীঘ্রই কিছু একটা ঘটবে। মনে হচ্ছিল, অদূর ভবিষ্যতে এমন কোনো কিছু আমাকে খুঁজতে আসবে, যাদের মানুষ বলা যায় কিনা জানি না। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চাইল না। সবাই ভাবল, ওই পরিবেশে আর ওই কাজে আমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে, তাই আমার ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত।”
বারের কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ গ্রাহক হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“তারপর?”
সেই পুরুষ গ্রাহকের বয়স ত্রিশের কোঠায়। পরনে বাদামী রঙের উলের জ্যাকেট আর হালকা হলুদ প্যান্ট। চুলগুলো খুব পরিপাটি করে আঁচড়ানো। পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের টুপি রাখা।
তাকে দেখতে একদম সাধারণ মানুষের মতো, সরাইখানার অধিকাংশ মানুষের মতোই—কালো চুল, হালকা নীল চোখ। খুব সুন্দরও নয়, আবার কুৎসিতও নয়, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখের সামনে থাকা বক্তাটি আঠারো-উনিশ বছরের এক যুবক। দীর্ঘদেহী, লম্বা হাত-পা। তারও ছোট কালো চুল আর হালকা নীল চোখের মণি, কিন্তু তার মুখের গড়ন বেশ তীক্ষ্ণ, যা সহজেই মানুষের নজর কাড়ে।
যুবকটি তার খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম আর এখানে বসে তোমার কাছে বড়াই করছি।”
কথাগুলো বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, কিছুটা দুষ্টুমি মেশানো হাসি।
সেই পুরুষ গ্রাহকটি কিছুটা থতমত খেয়ে গেলেন:
“তুমি কি তাহলে এতক্ষণ যা বললে, সব বানিয়ে বলছ?”
“হা হা!” বারের চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসির শব্দ কিছুটা থামলে, এক রোগাটে মাঝবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত গ্রাহকের দিকে তাকিয়ে বললেন:
“বিদেশি বন্ধু, তুমি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করলে? সে প্রতিদিন একেক রকম গল্প বলে। গতকাল সে ছিল বাগদত্তা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত এক হতভাগা, আর আজ হয়ে গেছে মর্গের পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে কি না ত্রিশ বছর সে সেরেনজো নদীর এপারে ছিল, ত্রিশ বছর ওপারে! শুধু আজেবাজে বকতে পারে!” অন্য এক নিয়মিত খদ্দের যোগ করলেন।
তারা সবাই কর্দু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামী রঙের জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামের সেই কালো চুলের যুবকটি দুই হাত দিয়ে কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল এবং মৃদু হেসে বলল:
“আপনারা তো জানেনই, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়। এগুলো আমার বোন লেখে, সে গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে। সে তো ‘নভেল উইকলি’-র একজন কলামিস্ট।”
কথা শেষ করে সে পাশের সেই বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে灿烂 হেসে বলল:
“মনে হচ্ছে সে সত্যিই খুব ভালো লেখে।”
“দুঃখিত, আপনাকে ভুল বোঝানোর জন্য।”
সেই বাদামী উলের জ্যাকেট পরা সাধারণ দেখতে লোকটি রাগ করলেন না। তিনিও উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললেন:
“খুবই মজার গল্প।
“আপনার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়াটা কি সাধারণ সৌজন্য নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নাড়লেন:
“আমার নাম রায়ান কোস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
শেষের কথাটি তিনি পাশের এক নারী ও পুরুষকে নির্দেশ করে বললেন।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ। হলুদ চুলে পাউডারের ছোঁয়া। চোখজোড়া খুব বড় নয়, রঙটা হ্রদের পানির চেয়েও গাঢ় নীল। সাদা ভেস্ট, নীল উলের জ্যাকেট আর কালো প্যান্ট পরে আছে। বের হওয়ার আগে ভালোভাবেই সেজেছে।
তার ভাবভঙ্গি বেশ উদাসীন, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে সে খুব একটা তাকাচ্ছে না।
সেই নারীটিকে অন্য দুজনের চেয়ে কম বয়সী মনে হলো। হালকা ধূসর রঙের লম্বা চুলগুলো জটিল বিনুনিতে বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না দিয়ে টুপি তৈরি করেছে।
তার চোখের রঙ চুলের মতোই। লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে তার চোখে স্পষ্ট হাসি। মনে হলো, এই ঘটনাটিকে সে শুধু মজার হিসেবেই দেখছে।
সরাইখানার গ্যাসের বাতির আলোয় লিয়া নামের এই নারীর তীক্ষ্ণ নাক আর সুন্দর ঠোঁটের গড়ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। কর্দু গ্রামের মতো এমন মফস্বল এলাকায় তাকে নিঃসন্দেহে সুন্দরী বলা যায়।
তার পরনে সাদা রঙের কুঁচিহীন পশমি গাউন, সাথে হালকা রঙের ছোট জ্যাকেট আর মার্সিল বুট। ওড়না আর বুটে রুপোর ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা ছিল। সরাইখানায় ঢোকার সময় ‘ঝুনঝুন’ শব্দ হচ্ছিল, যা সবার নজর কেড়েছিল। অনেক পুরুষই হাঁ করে তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এগুলো বিগোর বা রাজধানী ত্রিয়ারের মতো বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন বিদেশি অতিথির দিকে মাথা নাড়ল:
“আমি লুমিয়ান লি, আপনারা আমাকে সরাসরি লুমিয়ান বলতে পারেন।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কেন, আমার পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
রায়ান কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলেন:
“তোমার এই পদবীটা বেশ ভয়ংকর। আমি তো নিজের কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতেই পারছিলাম না।”
আশেপাশের কৃষক ও রাখালদের বিভ্রান্ত দেখে তিনি আরও ব্যাখ্যা করলেন:
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ীদের সাথে মেলামেশা করেছে, তারা জানে যে পাঁচ সাগরের বুকে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে:
“‘জলদস্যু রাজা বা জেনারেলদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কারো সাথে দেখা না হওয়াই শ্রেয়।’
“তার পদবীও লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
রায়ান মাথা নাড়লেন:
“আমি জানি না, তবে যেহেতু এমন কিংবদন্তি আছে, নিশ্চয়ই সে সাধারণ কেউ নয়।”
তিনি বিষয়টি এখানেই শেষ করে লুমিয়ানকে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটি এক গ্লাস মদের যোগ্য। তুমি কী পান করতে চাও?”
“এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’।” লুমিয়ান একদম কুণ্ঠাবোধ না করে আবার বসে পড়ল।
রায়ান কোস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘গ্রিন ফেইরি’... অ্যাবসিন্থ?
“আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে চাই, অ্যাবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। এটি মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, হ্যালুসিনেশন হতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়ারের ফ্যাশন এখানেও পৌঁছেছে।” লিয়া হাসিমুখে যোগ করল।
লুমিয়ান ‘ওহ’ বলে বলল:
“তার মানে ত্রিয়ারের লোকেরাও ‘গ্রিন ফেইরি’ খেতে ভালোবাসে...
“আমাদের কাছে জীবন এমনিতেই কঠিন। তাই বাড়তি সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার প্রয়োজন নেই। এই পানীয়টা আমাদের মনকে আরও বেশি শিথিল করে।”
“ঠিক আছে।” রায়ান নিজের জায়গায় বসে বারটেন্ডারকে বললেন, “এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’, আর আমাকে এক গ্লাস ‘স্পাইসি হার্ট’ দাও।”
‘স্পাইসি হার্ট’ একটি বিখ্যাত ফলের তৈরি কড়া মদ্য।
“আমার জন্য এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ কেন নয়? আমিই তো তোমাদের সত্যটা বলেছি, আমি চাইলে এই ছেলেটার সব কীর্তি খুলে বলতে পারি!” প্রথম যে ব্যক্তি লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিল, সেই রোগাটে মাঝবয়সী লোকটি অসন্তোষ নিয়ে চিৎকার করে উঠল, “বিদেশি বন্ধু, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা এখনো গল্পটার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়েরে, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
রায়ান কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি নিজেই কেন বলব না? তাতে তো আমি আরেক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ বেশি খেতে পারব!”
“কারণ তুমি যা বলছ, তারা বিশ্বাস করতে পারছে না।” পিয়েরে নামের সেই লোকটি গর্বের সাথে হাসল, “তোমার বোন ছোটদের যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি শোনায়, তা হলো ‘নেকড়ে এসেছে’। যে সবসময় মিথ্যা বলে, তার ওপর কেউ আস্থা রাখে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল, বারটেন্ডার হালকা সবুজ রঙের এক গ্লাস মদ তার সামনে এগিয়ে দিল।
রায়ান তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“ঠিক আছে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার মানিব্যাগ এই বিল মেটানোর মতো যথেষ্ট ভারী হয়।” লুমিয়ান নির্বিকারভাবে বলল।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ দাও।” রায়ান মাথা নাড়লেন।
পিয়েরের মুখে হাসি ফুটে উঠল:
“উদার বিদেশি বন্ধু, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু। তোমরা ওর থেকে দূরে থেকো।
“পাঁচ বছর আগে তার বোন অরোরা তাকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর থেকে সে আর কোথাও যায়নি। ভাবো তো, তখন তার বয়স ছিল মাত্র তেরো, সে কীভাবে হাসপাতালে মর্গের পাহারাদার হিসেবে কাজ করবে? আর আমাদের এখান থেকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল দালিয়েতে, যেখানে যেতে পুরো বিকেল লেগে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে আসে?” লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল।
সে কিছুটা মাথা কাত করল, আর তার ঘণ্টাগুলো ঝুনঝুন শব্দ করে উঠল।
পিয়েরে মাথা নাড়ল:
“হ্যাঁ, তারপর থেকে সে অরোরা’র পদবী ‘লি’ ব্যবহার করে। এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরার দেওয়া।”
“আগে আমার নাম কী ছিল তা তো আমি ভুলেই গেছি।” লুমিয়ান এক চুমুক অ্যাবসিন্থ খেয়ে হাসতে হাসতে বলল।
দেখে মনে হলো, নিজের অতীত এভাবে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা ছোট বোধ করছে না।