৬৬ স্বাগত, চূড়ান্ত যুদ্ধ

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই সূর্যের দীপ্তি লক্ষ্য করি না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোনো জায়গায় নিয়োগ পাওয়া হয়নি, হয়তো কেউ আমাকে পছন্দ করেনি—আমি কথা বলতে পারি না, মিশতে ভালোবাসি না, এবং যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারিনি।
পুরো তিনদিন আমি শুধু দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি। ভাগ্যক্রমে, আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়েছিলাম, তাই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতে পারি, বাইরে শীতের তীব্র বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে পাহারা।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা, করিডোরের দেয়াল বাতিগুলো নিভে থাকে, চারপাশে অন্ধকার, কেবল ঘরের ভিতর থেকে আসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচে দেখতে পাই।
সেখানে গন্ধ অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসত, আমরা তাকে মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে স্থানান্তর করতাম।
এটা ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কিনতে পারি, রাতের ফাঁকা সময় পড়াশোনা করতে পারি। কেউই মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে আসতে চায় না, যদি না মৃতদেহ আনতে হয় বা দাহ করতে হয়। অবশ্য, বই কেনার মতো টাকা এখনো নেই, ভবিষ্যতে জমাতে পারবো এমন আশা নেই।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে, হয়তো এই কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, দিনের দায়িত্ব পালনের জন্য বদলি হবো। এখন সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাতে জেগে উঠি, তাই শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথাও মাঝে মাঝে যন্ত্রণা করে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ আনল।
শোনা যায়, এটা সেই সহকর্মীর, যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন।
আমি তার সম্পর্কে কৌতূহলী হলাম। সবাই চলে গেলে, আমি আলতো করে ক্যাবিনেট খুলে, মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
সে বৃদ্ধ, মুখ নীলচে ও ফ্যাকাশে, চারিদিকে বলিরেখা, অন্ধকারে খুব ভয়ানক লাগছিল।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, পোশাক নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেওয়া হয়নি।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত ছাপ, নীল-কালো, ঠিক কেমন সেটা বলতে পারবো না—আলো খুবই কম।
আমি আঙুল দিয়ে ছাপটা স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু অনুভব হল না।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলি, বুড়ো হলে কি তার মতো হবো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল তাকে দাহাগারে নিয়ে যাব, নিজে তার অস্থি নিকটস্থ বিনামূল্যে কবরস্থানে পৌঁছে দেবো। যাতে দায়িত্বশীলরা বিরক্ত হয়ে নদী বা কোনো ফাঁকা জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুমের জন্য উৎসর্গ করতে হবে, তবে সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নিতে পারবো।
বলেই, মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করলাম, আবার ক্যাবিনেটে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল…
সেই রাতের পর, প্রতি ঘুমে আমি কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে যাই।
অনুভব করি, শিগগিরই কিছু ঘটবে, কেউ বা কিছু আমার খোঁজে আসবে—মানুষ বলবো কি না জানি না। কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, মনে করে ওই পরিবেশে, ওই কাজে, আমার মানসিক অবস্থা বিগড়ে গেছে, চিকিৎসকের কাছে যাওয়া উচিত…”

বারের সামনে বসা একজন পুরুষ অতিথি কথককে দেখল, যিনি হঠাৎ থেমে গেছেন:
“তারপর কী হলো?”
এই পুরুষ অতিথি ত্রিশের কোঠায়, গাঢ় বাদামি মোটা জামা ও হালকা হলুদ প্যান্ট পরা, চুল চেপে রাখা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তিনি দেখতে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতো—কালো চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে কথক একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, আকর্ষণীয় শরীর, দীর্ঘ হাত-পা, একই রকম কালো ছোট চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব গভীর, তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ার মতো।
এই যুবক খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতেই, তার মুখে হালকা দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে গেল:
“তুমি কি মিথ্যে বললে?”
“হাহা।” বারটির চারপাশে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী ব্যক্তি অপ্রস্তুত অতিথিকে বলল:
“বহিরাগত, তুমি লুমিয়ান—এর গল্পে বিশ্বাস করেছো? সে প্রতিদিন ভিন্ন গল্প বলে, কাল সে ছিল এক ভাগ্যবঞ্চিত যুবক, যার বিয়ে ভেঙে গেছে দারিদ্রের কারণে, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে—ত্রিশ বছর সেরেনচো নদীর বাঁ দিকে, ত্রিশ বছর ডান দিকে, শুধু বাজে কথা!” আরেক বার অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোলডু গ্রামের কৃষক, কালো, ধূসর, বাদামি ছোট জামা পরা।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের যুবক বারটিতে হাত রেখে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, গল্পগুলো আমি বানাই না, আমার বোন লেখে—সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’–এর কলাম লেখক।”
বলেই, শরীর ঘুরিয়ে বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়াল, উজ্জ্বল হাসি দিল:
“দেখো, সে বেশ ভালো লিখেছে।”

“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।”
বাদামি মোটা জামা পরা, সাধারণ চেহারার ওই পুরুষ রাগ করেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“মজার গল্প।
“তোমাকে কী বলে ডাকবো?”
“কথা বলার আগে নিজে পরিচয় দেওয়া সাধারণত নিয়ম, না?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমি রাইন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।”
পাশে বসা এক নারী ও পুরুষের দিকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে পাউডার লাগানো, চোখ ছোট, তবে হ্রদের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল জামা, কালো প্যান্ট, বাইরে যাওয়ার আগে ভালোভাবে সাজিয়েছেন।
তার মুখাবয়ব বেশ নির্লিপ্ত, কৃষক ও গোপালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দেখতে দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, ফ্যাকাশে ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বাঁধা, মাথায় সাদা ভেল লাগানো।
চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসি লুকায় না, সবকিছু উপভোগ করছে।
বারের গ্যাস আলোর নিচে, লিয়া নামের নারীটির নাক আকর্ষণীয়, ঠোঁটের বাঁক সুন্দর, কোলডু গ্রামের মতো জায়গায় নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সাদা উলের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট জামা, মাক্সিল বুট পরা, ভেল ও বুটে দুটি রূপালী ঘণ্টা বাঁধা, বার ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সকলের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, অনেক পুরুষ চেয়ে থাকে।
তাদের চোখে, এই সাজপোশাক শুধু রাজধানী ত্রিয়েল বা প্রদেশের বিগোরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নত করে বলল:
“আমি লুমিয়ান লি, আমাকে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কি হলো, আমার পদবীতে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী।
রাইন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবী ভয়ের, আমি তো নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।
“জলপথের নাবিকদের মধ্যে প্রচলিত—‘সমুদ্রের পাঁচটি রাজ্যে, জলদস্যু সেনাপতি বা রাজা যাক, কিন্তু কখনো ফ্রাঙ্ক লি–এর মুখোমুখি হয়ো না।’
“তাঁর পদবীও লি।”
“তিনি কি খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
রাইন মাথা নেড়ে বলল:
“আমি জানি না, তবে এমন কথিত আছে, নিশ্চয়ই ভয়ানক।”
তিনি বিষয়টি থামিয়ে লুমিয়ানকে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য এক গ্লাস মদ প্রাপ্য, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিনা দ্বিধায় বসে পড়ল।
রাইন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’… অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি ও হ্যালুসিনেশন হতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানে পৌঁছেছে।” পাশে লিয়া হাসলো।
লুমিয়ান বিস্মিত:
“ত্রিয়েলের লোকও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে?
“আমাদের জন্য, জীবন যথেষ্ট কঠিন, সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, এই মদ মনকে শিথিল করে।”
“ঠিক আছে।” রাইন বসে বারকিপারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে ‘ঝাল হৃদয়’।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমাকেও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও না কেন? আমি তো সত্য বলেছি, এই ছেলের সব তথ্য জানি!” লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী ক্ষুব্ধ।
“পিয়ের, বিনা পয়সায় মদ খেতে পারলে তুমি সবকিছু করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
রাইনের সিদ্ধান্তের আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি নিজেই বললে আরো এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাবো!”
“তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার বোন তো বাচ্চাদের ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্প বলে, সবসময় মিথ্যে বললে কেউ আর বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপারকে দেখতে লাগল, যে এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ সামনে দিল।

রাইন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“আপত্তি আছে?”
“না, শুধু তোমার পকেটের টাকা থাকলে।” লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” রাইন মাথা নেড়েছে।
পিয়ের হাসিমুখ:
“বহিরাগত, এই ছেলেই গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট, ওর থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর বোন অরর তাকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, আর যায়নি, ভাবো, তখন তার বয়স মাত্র তেরো—হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারাদার হওয়ার কথা নয়। কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, সেখানে যেতে বিকেল কেটে যায়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণ।
সে মাথা একটু ঘুরাল, ঘণ্টা বাজল।
পিয়ের মাথা নেড়েছে:
“তারপর, সে অররের পদবী ‘লি’ ধারণ করেছে, নাম ‘লুমিয়ান’ও অরর দিয়েছে।”
“আগের নাম কী ছিল, ভুলে গেছি।” লুমিয়ান হাসতে হাসতে অ্যাবসিন্থ পান করল।
দেখে মনে হলো, সে নিজের অতীত প্রকাশে একটুও লজ্জিত নয়।

অসীম অচেতনতার পর, শিউ আকস্মিকভাবে বিছানা থেকে উঠে বসলো।
সে গভীরভাবে শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে।
মনে বিভ্রান্তি, অস্পষ্টতা, নানা অনুভূতি।
এটা কোথায়?
শিউ চারপাশে তাকিয়ে আরও বিভ্রান্ত।
একক ছাত্রাবাস?
মুক্তি পেলে, এখনো হাসপাতালের কেবিনে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর… কোনো চোট নেই কেন?
কৌতূহলে, শিউ দ্রুত ঘরটি দেখে, শেষপর্যন্ত নজর দেয় বিছানার মাথার এক আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছর বয়স, আকর্ষণীয় চেহারা।
কিন্তু, এটা সে নয়!
আগের সে—দুই দশকের কিছু বেশি বয়সী, কর্মক্ষম, সুদর্শন যুবক।
এখন, এই চেহারা তো কেবল উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রের বয়স…
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ স্তব্ধ।
আশা করি, কেউ বলবে না—অপারেশন সফল হয়েছে…
শরীর, চেহারা বদলে গেছে, এটা অপারেশন নয়, বরং অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি… সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথায়, স্পষ্ট ফেংশুই উপযোগী নয় এমন আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বই—শিউ তুলে নিয়ে দেখে, বইয়ের নাম দেখে নীরব হয়ে যায়।
‘নবীন পালনকারীর পশু পরিচর্যা সহায়িকা’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বৈচিত্র্য পশু-কানের মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ:???
প্রথম দুই বইয়ের নাম ঠিক আছে, শেষটি কী?
“এ-হাঁ…”
শিউ চোখ কঠোর, হাত বাড়ায়, তবে দ্রুত হাত কাঁপে।
সে তৃতীয় বইটি খুলতে চায়, দেখতে চায় আসলে কী, হঠাৎ মাথা প্রচণ্ড ব্যথা করে, স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ে।
আইসবার শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পশু পালনকারী।
বশীকরণকারীর পেশা?