চেন ফেং-এর প্রকৃত রূপ, ‘সব গেমারদের বিদ্যুৎ বন্ধ হোক’ নামে পরিচিত, তার দুটি জেডের পেনডেন্টের প্রথমবারের মতো সংযোজন।

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, রোদেলা দিন হোক বা না হোক, আমি তাতে খুব একটা খেয়াল করি না, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, আমি একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি। অনেক কাজের জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো চাকরি জোটেনি; হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে চায় না, কিংবা নিজের যোগ্যতা দেখাতে ব্যর্থ।

টানা তিনদিন আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়ে কেটেছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম হত না। সৌভাগ্যবশত, আমি আগেভাগে একমাসের বাড়িভাড়া দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে ঘরে থাকতে পারছিলাম, বাইরে গিয়ে শীতের হাড়কাঁপানো বাতাসের মোকাবিলা করতে হচ্ছিল না। অবশেষে, আমি একখানা চাকরি খুঁজে পেলাম—হাসপাতালের শবাগারে রাত পাহারা দেওয়া।

হাসপাতালের রাত আমার ভাবনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডরের দেয়াল-ল্যাম্প জ্বলে না, চারদিকেই অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো এসে পায়ের নিচে পড়ে। সেখানে গন্ধটাও অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আনা হয়, আমরা মিলে তা শবাগারে নিয়ে যাই। এটা ভালো কোনো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা জোটে। রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করার সুযোগও মেলে—যদিও বই কেনার মতো জমানো টাকা আমার নেই, এবং সে আশাও দেখি না।

আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে চাই, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিত, আমিও এই কাজটি পেতাম না। আমি স্বপ্ন দেখি, কখনো দিনের শিফটে কাজ করার সুযোগ পাব। এখন সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, সন্ধ্যায় উঠে পড়ি, এতে শরীর দুর্বল লাগতে শুরু করেছে, মাঝে মাঝে মাথাব্যথাও হয়।

একদিন, শ্রমিকরা নতুন এক মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনেছি, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী। আমি কৌতূহলী হলাম। সবাই চলে গেলে, কেবিনেট খুলে, চুপিচুপি মৃতদেহের ব্যাগটা খুললাম। বৃদ্ধ মানুষ; মুখে নীলচে সাদা ছোপ, গভীর রেখা, অন্ধকার আলোয় ভয়ানক লাগছিল। চুল অল্প, বেশিরভাগই সাদা, কাপড় কিছুই নেই গায়ে, এক টুকরো কাপড়ও তাকে দেয়া হয়নি।

আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক ছাপ, নীল-কালো, ঠিক কেমন বলা মুশকিল, আলোয় কিছুই স্পষ্ট ছিল না। আমি ছাপটায় হাত দিলাম, কোনো বিশেষ কিছু মনে হল না। তাকিয়ে থাকলাম; ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই বাঁচতে থাকি, তাহলে বৃদ্ধ বয়সে আমিও কি ঠিক ওর মতো হয়ে যাবো? আমি তাকে বললাম, কাল আমি তোমার সঙ্গে দাহকেন্দ্রে যাবো, নিজ হাতে তোমার ছাই নিয়ে যাবো নিকটতম ফ্রি কবরস্থানে, যাতে ডিউটির লোকেরা ঝামেলা এড়াতে কোনো নদীতে বা অনাথ জমিতে ফেলে না দেয়। এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, কিন্তু রোববার সামনে, তখন ঘুমিয়ে নেব।

বলে চুপচাপ ব্যাগটা গুছিয়ে আবার কেবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম। ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল...

ওই রাতের পর, ঘুমাতে গেলে আমি সবসময় ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখতাম। টের পেতাম, কিছু একটা ঘটতে চলেছে, হয়তো এমন কিছু আসছে যার মানুষ বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করত না, ভাবত, এরকম পরিবেশে, এমন চাকরিতে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার...”

বারের সামনে বসে থাকা এক ব্যক্তির দৃষ্টি গেল থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে—
“তারপর?”

ত্রিশ ছুঁইছুঁই বয়সের ওই ব্যক্তি পরনে বাদামি রঙের মোটা কোট, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চ্যাপ্টা করে আঁটা, পাশে একটা সস্তা গাঢ় রঙের গোল টুপি পড়ে আছে। চেহারায় বিশেষত্ব নেই, এই মদের দোকানের প্রায় সবার মতোই; কালো চুল, হালকা নীল চোখ, দেখতে না ভালো না মন্দ, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই। তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, দীর্ঘদেহী, চারপাশ উজ্জ্বল, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, সুউচ্চ নাক, গভীর মুখাবয়ব, যে কারও নজর কাড়তে পারে।

তরুণটি নিজের সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তারপর?

তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্প গুজব করছি।”
এ কথা বলতে বলতে তার মুখে দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।
ওই ব্যক্তি একটু থমকালেন—
“তুমি তাহলে এসব গল্প বানিয়ে বলছো?”

“হা হা।” চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি থামলে, এক রোগা মধ্যবয়স্ক লোক একটু অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বাহিরের লোক, তুমি সত্যি সত্যি লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করছো? ও প্রতিদিনই নতুন নতুন গল্প বানায়। কাল সে দুর্ভাগা ছিল, দারিদ্র্যের কারণে যার বাগদান ভেঙে গেছে, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে তিন দশক সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব তীরে, তিন দশক পশ্চিমে, শুধু আজগুবি কথা!” আরেকজন গ্রামবাসী যোগ দিলো।

তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট জ্যাকেট।

লুমিয়ান নামে পরিচিত কালো চুলের তরুণ বার কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল,
“তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প না, সব আমার দিদির লেখা। সে গল্প লিখতেই সবচেয়ে ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”

এ কথা বলে সে পাশ ফিরল, বাইরের অতিথির দিকে হাত নেড়ে হাসল,
“দেখছি, দিদি দারুণ লিখেছে।”

“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝেছি।”
বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি কিন্তু রাগ দেখাল না, বরং উঠে দাঁড়িয়ে হাসল,
“চমৎকার গল্প।
আপনার নামটা জানতে পারি?”

“প্রথমে নিজে পরিচয় দেওয়াই তো শিষ্টাচার, তাই না?” লুমিয়ান হেসে বলল।

বাইরের অতিথি মাথা নাড়ল,
“আমার নাম লায়েন কস।
এই দুজন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”

পাশেই বসা এক নারী, এক পুরুষ।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছরের, মাথায় হালকা গুঁড়া দেয়া হলুদ চুল, চোখ দুটো হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা জ্যাকেট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই বাড়ি ছাড়ার আগে সাজগোজ করেছে। মুখে নিরাসক্ত ভাব, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে কমবয়সি, হালকা ধূসর চুল জটপাঁকা খোঁপা, মাথায় সাদা ঘোমটা। চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে নির্দ্বিধায় মুচকি হাসি, মনে হচ্ছে আগের ঘটনা তার কাছে মজার।
মদের দোকানের গ্যাস ল্যাম্পে আলোয় লিয়া নামের এই নারীর চওড়া নাক, সুন্দর ঠোঁট পরিষ্কার, কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে অনন্যা।
সে পরে আছে সাদা আঁটসাঁট কাশ্মিরি জামা, ক্রিম রঙের ছোট কোট, একজোড়া মাশিল লম্বা বুট; ঘোমটা আর বুটে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, হাঁটতে হাঁটতে টুংটাং শব্দ, দোকানে ঢোকার সময় সবাই তাকিয়ে ছিল।

তাদের চোখে, এ পোশাক কেবল রাজধানী ত্রিয়ের বা প্রাদেশিক শহর বিগোর মতো জায়গায়ই দেখা যায়।

লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা ঝুঁকাল,
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই চলবে।”

“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।

“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা কী?” লুমিয়ান কৌতূহল প্রকাশ করল।

লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিল,
“তোমার পদবিটি ভয়ংকর, আমি তো নিজের গলায় ধরে রাখতে পারিনি। সাগরের জাহাজী, নাবিকেরা বলে,
‘সমুদ্রের ডাকাত বা এমনকি রাজাদের মুখোমুখি হওয়াও ভালো, তবু কেউ যেন ফ্রাঙ্ক লি নামের ব্যক্তির সামনে না পড়ে।’
তার পদবিও ছিল লি।”

“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানল।

লায়েন মাথা নাড়ল,
“জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয় কিছু একটা আছে।”

বিষয়টি এড়িয়ে গিয়ে লায়েন বলল,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের দাবি রাখে। কী চাও?”

“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে চেয়ার টেনে বসল।

লায়েন কস ভুরু কুঁচকে বলল,
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে মনে করিয়ে দেই, এই মদ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রম ঘটাতে পারে।”

“তোমরা জানো, আমাদের জীবন এমনিতেই কঠিন, একটু ক্ষতির কথা ভাবার সময় কোথায়? এই মদে অন্তত মাথা হালকা হয়।” লুমিয়ান বলল।

“ঠিক আছে।” লায়েন বারটেন্ডারকে বলল,
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমার জন্য ‘ঝাল হৃদয়’।”

‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।

“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও না? সত্যটা তো আমি বলেছি, আমি চাইলে ও ছেলের সব ফাঁক বের করে দিতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের কাহিনী ফাঁস করে দেওয়া রোগা লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, “বাইরের লোক, দেখছি, তোমরা এখনও সন্দেহ করছো ওই গল্পটাকে!”

“পিয়ের, ফ্রি মদের জন্য তুমিও সব করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।

লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান আবার বলল,
“আমি নিজের মুখেই বলি, তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাবো!”

“তোমার গল্পে কেউ বিশ্বাস করবে না বলেই তো!” পিয়ের মুচকি হাসল, “তোমার দিদির প্রিয় গল্প ছিল ‘নেকড়ে আসছে’, বারবার মিথ্যে বললে কেউই বিশ্বাস রাখে না।”

“বেশ।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডার এগিয়ে আনা হালকা সবুজ মদ নিল।

লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“চলবে তো?”

“কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেটের টান সামলাতে পারলে।”

“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।”
পিয়ের খুশিতে চওড়া হাসল,
“বাইরের অতিথিরা, এই ছেলে গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু। ওর থেকে দূরে থাকাই ভালো। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর আর কোথাও যায়নি। ভাবো তো, তখন ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারা দিতো? শহর ডালেজ-এ আমাদের কাছাকাছি একমাত্র হাসপাতাল, হাঁটতে বিকেল গড়িয়ে যায়।”

“ফিরিয়ে এনেছিল?” লিয়া কৌতূহল প্রকাশ করল, ঘোমটা থেকে ঘণ্টা বেজে উঠল।

পিয়ের মাথা নাড়ল,
“তারপর থেকে সে দিদি ওর পদবিও দিয়েছে—‘লি’, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও দিদিরই রাখা।”

“আগের নামটা আমারও মনে নেই।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত প্রকাশ্যে চলে আসায় সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়।

অসীম অচেতনতার পরে, শিউ জোরে উঠে বসলো বিছানায়।
ফুসফুসভরে টাটকা বাতাস টেনে নিল, বুক কাঁপছে।
ভ্রান্তি, বিভ্রান্তি—নানান অনুভূতির ঢেউ।
এটা কোথায়?

শিউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশ দেখে, আরও বিভ্রান্ত হলো।
একা একটি ছাত্রাবাস কক্ষ?
জীবিত ফিরলেও তো এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটাও আঘাত নেই কেন?

উদ্বেগ নিয়ে শিউ দ্রুত চারপাশে তাকাল, চোখ থেমে গেল বিছানার মাথার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা দিলো তার বর্তমান রূপ—সতেরো-আঠারো বছরের চেহারা, দেখতে বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এ সে নয়!

আগে সে ছিল বিশের কোঠায় চমৎকার ব্যক্তিত্বের এক যুবক, বেশ কিছুদিন ধরে কাজ করে।
এখনকার চেহারা সবদিক থেকে হাইস্কুল ছাত্রের মতো...
এ পরিবর্তনে শিউ হতবাক হয়ে বসে রইল।

কেউ যেন বলে না দেয়, অপারেশন ভালো হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব বদলে গেছে, এটা তো কোন অপারেশন নয়, যেন জাদু।
সে পুরোপুরি ভিন্ন একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য সময়ে চলে এসেছে?

বিছানার মাথায় সেই খারাপ ফেংশুইতে রাখা আয়না ছাড়া পাশে তিনটি বইও পেল।
একটি তুলে ধরতেই শিরোনাম দেখে শিউ চুপ করে গেল।
‘নবীন পশুপালকের অপরিহার্য পথনির্দেশিকা’
‘পালিত পশুর প্রসবোত্তর যত্ন’
‘বিবিধ প্রজাতির পশুকানওয়ালা তরুণীদের সমালোচনামূলক গাইড’

শিউ:???

প্রথম দুই বই স্বাভাবিক, শেষটা আবার কী!

“এ্যাঁ।”
শিউ মনোযোগী হয়ে হাত বাড়িয়ে বইটি তুলতে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে গেল।
ঠিক তখনই মাথা কড়া ব্যথায় ছেয়ে গেল, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল।

বরফপ্রান্ত শহর।
পোষ্যপালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্যপালক।

পশু-দমনকারী?