ললির আকস্মিক হামলা
"আমি এক জন ব্যর্থ মানুষ, রোদ ঝলমলে নাকি মেঘলা, সে বিষয়ে খুব একটা খেয়াল করি না, কারণ হাতে সময় নেই।
আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজছি।
অনেক কাজের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউ পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে চায় না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতার ছাপ রাখে না।
তিন দিন ধরে মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি। ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরেই থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের কাঁপুনি লাগা হিমেল বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম, হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারা দেওয়ার।
হাসপাতালের রাত দিনের চেয়েও ঠান্ডা, করিডরের দেয়ালবাতি নেভানো, চারপাশ অন্ধকার, কেবল ঘর থেকে ছড়িয়ে আসা অল্প আলোয় পায়ের নিচের পথটা দেখা যায়।
ওখানে গন্ধটা খুবই বাজে, মাঝে মাঝেই মৃতদেহ নিয়ে আসা হয়, আমরা মিলে ওগুলো মর্গে নিয়ে যাই।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু কমপক্ষে এতে পাউরুটি কেনা যায়, আর রাতে ফাঁকা সময়টাতে পড়াশোনা করা যায়, কারণ কেউই মর্গে আসতে চায় না, কেবল মৃতদেহ এলে বা দাহ করতে নিয়ে যেতে হলে আসে। অবশ্যই, বই কেনার মতো টাকা এখনো হয়নি, জমানোরও আশা দেখতে পাই না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি, একদিন পালা বদলে দিনের সময় দায়িত্ব নিতে পারব। এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত নামলে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায়ও মাঝে মাঝে খিচুনি লাগে।
একদিন, কুলি নতুন এক মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শুনেছি, সে-ই আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
তাকে নিয়ে একটু কৌতূহল জাগল, সবাই চলে যাওয়ার পর, আমি আলতো করে ড্রয়ার খুলে ব্যাগটা খুললাম।
তিনি একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ সাদা ছাপ, মুখ জোড়া ভাজে ভর্তি, এত অন্ধকারে বেশ ভয়ের মতো লাগছে।
চুল খুব কম, বেশিরভাগই সাদা, শরীরে কোনো পোশাক নেই, এক চিলতে কাপড়ও রাখা হয়নি।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত দাগ, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন তা বোঝাতে পারব না, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
হাত বাড়িয়ে দাগে ছুঁলাম, বিশেষ কিছু লাগল না।
ওই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমিও কি এমনই হব, বয়স হলে...?
তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমাকে নিয়ে যাব চুলায়, নিজ হাতে তোমার ছাই রেখে আসব কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা ঝামেলা এড়িয়ে কোনো নদী বা ফাঁকা মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম যাবে, তবু ভালো, সামনে রোববার, ঘুম পুষিয়ে নেব।
বলেই ব্যাগটা গুছিয়ে ফের ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
ঘরে আলো যেন আরও কমে গেল...
সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমাই, স্বপ্নে দেখি এক বিশাল কুয়াশা।
মনে হয়, খুব শিগগির কিছু ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষের মতো বলব কিনা জানি না। কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে, এমন পরিবেশে ও কাজের চাপে আমার মানসিক অবস্থা ভালো নেই, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে..."
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই অতিথি তিরিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কোর্ট, হালকা হলুদ পায়জামা, চুল চেপে আঁটা, পাশে সস্তা গাঢ় রঙের টুপি।
দেখতে একদম সাধারণ, বার ঘরের বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, দেখতে না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তবে গল্পকারের বয়স অল্প, আঠারো-উনিশ, সুঠাম শরীর, লম্বা হাত-পা, তেমনি কালো ছোট চুল, নীল চোখ, কিন্তু মুখের রেখা উজ্জ্বল, এক নজরেই দৃষ্টি টানে।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাদের গল্প শোনাচ্ছি।"
বলতে বলতে মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল, দুষ্টু ছেলের মতো হাসি।
অতিথিটি একটু থেমে বলল:
"তুমি কি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?"
"হা হা!" চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি থেমে গেলে, এক শুকনো মধ্যবয়সী লোক একটু অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"ওহে, তুমি কীভাবে লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করলে? ও প্রতিদিন একেক রকম গল্প বলে। কাল ছিল প্রেমে ব্যর্থ দুর্ভাগা, আজ হয়ে গেল মৃতদেহ পাহারাদার!"
"ঠিক, বলে, 'ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর এ পাশে, ত্রিশ বছর ও পাশে', শুধু ফালতু বুলি ঝাড়ে!" আরেকজন যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের চাষি, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
কালো চুলের তরুণ, লুমিয়ান, দুহাতে বার ধরল, ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, এসব আমার বানানো গল্প নয়, আমার দিদি লেখে, ওর খুব গল্প লেখার শখ, 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এ লেখে।"
এ কথা বলে, পাশের অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসল:
"দেখলে, দিদি দারুণ লেখে।"
"দুঃখিত, ভুল বুঝেছি।" বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগেনি, উঠে মৃদু হাসল:
"চমৎকার গল্প।
"তোমাকে কী বলে ডাকব?"
"সাবধানে নিজের পরিচয় দেওয়া কি স্বাভাবিক না?" লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমি লায়ন কস।
"এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাই ও লিয়া।"
পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশের, চুল হলুদ, তাতে সামান্য পাউডার, চোখ ছোট, তবে হ্রদের জলপথের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা কোট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, সাজগোজ করা।
চেহারায় গম্ভীরতা, আশেপাশের চাষি, রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি তাদের চেয়ে কমবয়সী, হালকা ধূসর লম্বা চুল জট পাকিয়ে বাঁধা, সাদা ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকা।
চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসছিল, মনে হচ্ছে, ঘটনাটি শুধু মজার লেগেছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া স্পষ্ট সুন্দর নাক, বাঁকা ঠোঁটের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে নিঃসন্দেহে সে রীতিমতো সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা মোটা উলের আঁটো পোশাক, মাটির রঙের ছোট কোট, ঘোড়ার চামড়ার লম্বা বুট, ওড়না ও বুটে রুপার ছোট ঘণ্টা, বার ঢোকার সময় ছিমছিম শব্দে সবার দৃষ্টি কেড়েছে।
তাদের চোখে, এমন ফ্যাশন শুধু বিগর প্রদেশের রাজধানী বা ত্রিয়ের-এর মতো শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন অতিথিকে মাথা নেড়ে বলল:
"আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকতে পারো।"
"লি?" লিয়া হঠাৎ চমকে উঠল।
"কেন, আমার পদবিতে কী সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়ন কস লিয়ার হয়ে বোঝাল:
"তোমার পদবি শুনলে ভয় লাগে, আমি তো একটু আগেই কণ্ঠস্বর ধরে রাখতে পারিনি।
"জাহাজি কিংবা নাবিকদের সংস্পর্শে এলে জানবে, পাঁচ সাগরের ওপারে একটা কথা চালু আছে:
'সমুদ্রের কোনো জলদস্যু বা রাজা-জেনারেলকেও মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে সামনে পেলেই সর্বনাশ।'
তারও পদবি ছিল লি।"
"সে খুব ভয়ংকর?"
লায়ন মাথা নেড়ে বলল:
"আমি ভালো জানি না, তবে এরকম কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয়ই কিছু আছে।"
তিনি কথাটি শেষ করে লুমিয়ানকে বললেন:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পেগ মদের যোগ্য, কী চাও?"
"এক গ্লাস 'সবুজ পরি'।" লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়ন কস কপালে ভাঁজ ফেলে বলল:
"'সবুজ পরি'... অ্যাবসিন্থ?
"তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, এতে মাথা গোলাতে পারে, বিভ্রম হয়।"
"আমি ভাবিনি, ত্রিয়ের শহরের চল এখানে ছড়িয়ে পড়েছে," লিয়া পাশে হেসে বলল।
লুমিয়ান বলল:
"তাহলে ত্রিয়েরের লোকেরাও 'সবুজ পরি' খায়...
"আমাদের জীবনে যন্ত্রণা এত বেশি, আর সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই পানীয় অন্তত কিছুটা স্বস্তি দেয়।"
"আচ্ছা," লায়ন আবার বসে মদের দায়িত্ব দিলেন, "এক গ্লাস 'সবুজ পরি', সঙ্গে আমার জন্য 'ঝালকণ্ঠ'।"
'ঝালকণ্ঠ' বিখ্যাত ফলের মদ।
"আমার জন্যও এক গ্লাস 'সবুজ পরি' হবে না? সত্যিটা তো আমিই বললাম, আমি চাইলে ছেলেটার সব তথ্য বলে দিতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ানের গল্প নিয়ে বলেছিল যে শুকনো লোক, সে চিৎকার করল, "বাহিরের অতিথি, দেখছি, তোমরা এখনও গল্পটা বিশ্বাস করো না!"
"পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি কিছুই করতে পারো!" লুমিয়ান চিৎকার করল।
লায়ন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
"আমি নিজে বললে কী দোষ, তাহলে আরও এক গ্লাস পাব!"
"কারণ, তুমি যা বলো, ওরা জানে বিশ্বাস করবে কি না," মুচকি হেসে পিয়ের বলল, "তোমার দিদির সবচেয়ে পছন্দের গল্প 'নেকড়ে এল', বারবার মিথ্যে বললে কেউ আর বিশ্বাস করবে না।"
"ঠিক আছে," লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডার দেওয়া ফ্যাকাসে সবুজ মদ নিয়ে চেয়ে রইল।
লায়ন বলল:
"তবে কি পারি?"
"হ্যাঁ, যতক্ষণ তোমার পকেটে মদের দাম আছে, আমার আপত্তি নেই," লুমিয়ান নির্ভার।
"তাহলে আরেক গ্লাস 'সবুজ পরি'।"
পিয়ের খুশি হয়ে বলল:
"বাহ, উদার অতিথি! ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে সাবধান থাকো।
"পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর থেকে আর যায়নি। ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে কোথা থেকে মর্গে কাজ করবে? সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল ডালিয়েজে, পাহাড়ের নিচে, পুরো একটা বিকেল লাগে যেতে।"
"গ্রামে নিয়ে আসা?" লিয়া তীক্ষ্ণ চোখে প্রশ্ন করল।
ও একটু নড়লেই ঘণ্টার আওয়াজ হলো।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
"তারপর থেকেই সে অরোরের পদবি লি নিয়ে, এমনকি নাম লুমিয়ানও অরোরই দিয়েছিল।"
"আগের নাম কী ছিল, মনে নেই," লুমিয়ান হাসতে হাসতে অ্যাবসিন্থের চুমুক খেল।
নিজের অতীত নিয়ে সে একদম লজ্জিত বা হীনমন্য নয়।
অসীম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
তাজা বাতাসে গভীর শ্বাস নিল, বুকের ধড়ফড়।
হতবুদ্ধি, দ্বিধা, নানান অনুভূতি মাথায় ঘুরছে।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে আরও অবাক।
একটা একক ছাত্রাবাস?
যদিও উদ্ধার পেয়ে থাকি, তবুও এখন তো হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কোথাও কোনো চোট নেই।
এই অদ্ভুতির মধ্যে শিউ দ্রুত ঘরটা চাইল, শেষ পর্যন্ত চাহনি থামল বিছানার মাথায় রাখা আয়নায়।
আয়নায় বর্তমান স্বরূপ ফুটে উঠল—সতেরো-আঠারোর কিশোর, দেখতে চমৎকার।
কিন্তু এটা তো সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের কোঠায়, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন, কর্মজীবী তরুণ।
এখনকার চেহারায় তো ষোড়শ-সপ্তদশ বছরের ছাত্র ছাড়া কিছুই নয়...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক রইল।
কেউ যেন ভুল করেও না বলে, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর-চেহারা বদলে গেছে, এ তো কোনো অপারেশনের বিষয় নয়, বরং জাদুবিদ্যা।
সে একেবারে অন্য মানুষে রূপান্তরিত!
তবে কি... সে সময় পেরিয়ে এসেছে?
বিছানার মাথায় অশুভ ফেংশুইতে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে সে তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউ একটা তুলে নিতেই বইয়ের নাম দেখে চুপ করে গেল।
'নবীন পালনকারীর পশু পালনের প্রয়োজনীয় নির্দেশিকা'
'পোষ্য প্রাণী প্রসবের পর যত্ন'
'বিভিন্ন জাতের পশু-কানওয়ালা মেয়েদের মূল্যায়ন'
শিউ:???
প্রথম দুটো বইয়ের নাম মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষটা কী ব্যাপার!
"এই..."
শিউ গম্ভীর হয়ে হাত বাড়াতেই, হঠাৎ হাতটা আটকে গেল।
ঠিক তখনই, যখন সে তৃতীয় বইটা খুলতে যাচ্ছিল, মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, স্মৃতি ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল।
বরফরাজ্য নগর।
পোষ্য প্রাণী পালনের ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পশু পালনকারী।
বশীকরণকারী?