১০২ নিচের দিকে হাত দিয়ে হু ফেং করা
আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। রোদের তেজ আছে কি নেই, সেদিকে খেয়াল করার মতো সময় আমার নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা করতে পারেননি, আমার তেমন কোনো উচ্চশিক্ষাও নেই। শহরের অলিগলিতে আমি একাই আমার ভবিষ্যতের সন্ধান করে চলেছি।
আমি অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও কাজ পাইনি। সম্ভবত কেউ এমন কাউকে পছন্দ করে না যে ভালো কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার নিজের যোগ্যতার প্রমাণও দিতে পারেনি।
আমি টানা তিন দিন শুধু দুটো রুটি খেয়ে কাটিয়েছি। ক্ষুধার জ্বালায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। ভাগ্য ভালো যে, আমি এক মাসের ঘরভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম। তাই সেই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারছি, শীতের হাড়কাঁপানো বাতাস গায়ে লাগাতে হচ্ছে না।
অবশেষে একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালের মর্গে নাইটগার্ডের চাকরি।
হাসপাতালের রাতগুলো আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডোরের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। শুধু ঘরের ভেতর থেকে সামান্য যে আলোটুকু বেরিয়ে আসে, তাতেই কোনোমতে পায়ের নিচের পথটুকু দেখতে পাই।
সেখানকার গন্ধটা খুব বিশ্রী। মাঝেমধ্যেই মৃতদেহগুলো ব্যাগে ভরে নিয়ে আসা হয়, আমি তাদের সাথে হাত মিলিয়ে সেগুলো মর্গের ভেতরে নিয়ে রাখি।
এটা খুব ভালো কোনো কাজ নয়, তবে অন্তত রুটি কেনার মতো টাকা জুটে যায়। রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, কারণ মর্গে তো আর কেউ আসতে চায় না, যদি না নতুন কোনো লাশ আসে বা পোড়ানোর জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। অবশ্য বই কেনার মতো সামর্থ্য আমার নেই, আপাতত কিছু জমানোর আশাও দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো আমার এই কাজটাও জুটত না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের বেলা কাজ করার। এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই আর রাত হলে উঠি, এতে শরীরটা একটু দুর্বল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হয়।
একদিন লাশ বহনের কর্মীরা একটা নতুন লাশ নিয়ে এল। শুনেছিলাম, এটা সেই প্রাক্তন সহকর্মীর লাশ, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
তার ব্যাপারে আমার একটু কৌতূহল হলো। সবাই চলে যাওয়ার পর আমি ড্রয়ারটা টেনে বের করলাম এবং সাবধানে লাশের ব্যাগটা খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ মানুষ। মুখটা নীলচে-সাদা হয়ে গিয়েছিল, চামড়ায় অজস্র ভাঁজ। ঝিমধরা আলোয় তাকে দেখতে ভীষণ ভয়ের লাগছিল। তার চুলে পাক ধরেছে, মাথায় চুলও খুব কম। পরনে কোনো কাপড়ই রাখা হয়নি, একেবারে নগ্ন।
আমি দেখলাম তার বুকে একটা অদ্ভুত ছাপ। কালচে নীল রঙের, ঠিক কেমন দেখতে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না, কারণ তখনকার আলোটা ছিল বড্ড কম।
আমি হাত বাড়িয়ে সেই ছাপটা ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
সেই প্রাক্তন সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, তবে বুড়ো বয়সে কি আমার অবস্থাও তার মতো হবে?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি তাকে শ্মশানে নিয়ে যাব এবং নিজেই তার চিতাভস্ম কাছের কোনো বিনামূল্যে দাফনের জায়গায় রেখে আসব, যাতে যাদের এই কাজের দায়িত্ব, তারা ঝামেলার ভয়ে কোনো নদী বা জঙ্গল দেখে ছুড়ে না ফেলে।
এতে আমার সকালের ঘুমের কিছুটা ক্ষতি হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনেই রবিবার, পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
কথাটা বলে আমি ব্যাগটা ঠিকঠাক করে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের ভেতরের আলোটা যেন আরও কমে গেল।
সেদিনের পর থেকে, প্রতিবার ঘুমানোর সময় আমি এক ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি। আমার মনে হচ্ছিল, অদূর ভবিষ্যতে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। আমার মনে হচ্ছিল, শীঘ্রই এমন কোনো কিছু আমার খোঁজে আসবে যাদের মানুষ বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তারা ভাবে, এমন পরিবেশে আর এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে, আমার ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন।
বারের কাউন্টারের সামনে বসে থাকা এক আগন্তুক পুরুষ হঠাৎ কথা থামিয়ে দেওয়া সেই বক্তার দিকে তাকাল:
—তারপর?
আগন্তুকটির বয়স তিরিশের কোঠায়। পরনে বাদামী পশমি জ্যাকেট আর হালকা হলুদ প্যান্ট। চুলগুলো খুব পরিপাটি করে আঁচড়ানো, পাশে রাখা একটি সাধারণ গাঢ় রঙের হ্যাট।
তাকে দেখতে একদম সাধারণ মানুষের মতো, সরাইখানার অধিকাংশ মানুষের মতোই—কালো চুল, হালকা নীল চোখ। না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো আলাদা বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখের সামনে বসে থাকা বক্তাটি আঠারো-উনিশ বছরের এক যুবক। দীর্ঘদেহী, লম্বা হাত-পা, একই রকম কালো ছোট চুল আর হালকা নীল চোখ, কিন্তু তার মুখাবয়ব বেশ গভীর আর আকর্ষণীয়।
যুবকটি তার খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
—তারপর? তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখানে এসে তোমার কাছে গল্প ফাঁদছি।
কথা বলতে বলতে তার মুখে এক চিলতে দুষ্টুমিভরা হাসি ফুটে উঠল।
আগন্তুকটি কিছুক্ষণ স্থবির হয়ে রইল:
—তুমি কি এখনই যা বললে, তা সব মিথ্যে গল্প?
—হা হা!
বারের চারপাশ থেকে হাসির রোল উঠল। হাসি কিছুটা থামলে এক রোগা-পাতলা মধ্যবয়সী ব্যক্তি সেই বিব্রত আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে বলল:
—হে বিদেশী, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করলে? সে প্রতিদিন একেক রকম গল্প বলে! গতকাল সে ছিল এক হতভাগা যার দারিদ্র্যের কারণে বাগদত্তা বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল, আর আজ সে হয়ে গেল মর্গের প্রহরী!
—হ্যাঁ, সারাক্ষণ উল্টোপাল্টা বকে। কখনো বলে সে তিরিশ বছর সাইলেনজো নদীর এপারে ছিল, কখনো বলে ওপারে! অন্য এক নিয়মিত খদ্দের যোগ করল।
তারা সবাই কর্দু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামী রঙের জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের সেই যুবকটি দুই হাত দিয়ে কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। মিটিমিটি হেসে বলল:
—আপনারা তো জানেনই, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়। এগুলো আমার দিদি লেখে। ওর গল্প লেখা খুব প্রিয়, ও নাকি কোনো এক ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।
বলে সে শরীরের মোড় ঘুরিয়ে সেই আগন্তুকের দিকে হাত ছড়িয়ে দিয়ে উজ্জ্বল হেসে বলল:
—মনে হচ্ছে ওর লেখা সত্যিই দারুণ।
—দুঃখিত, আপনাকে ভুল বোঝানোর জন্য।
বাদামী পশমি জ্যাকেট পরা সেই সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ করল না। সেও উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে উত্তর দিল:
—বেশ মজার গল্প। কী বলে ডাকব আপনাকে?
—কারো নাম জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি শিষ্টাচার নয়? লুমিয়ান হাসল।
আগন্তুকটি মাথা নাড়ল:
—আমার নাম রায়ান কোস। আর এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।
পরের অংশটুকু সে পাশে বসে থাকা এক নারী ও পুরুষের দিকে ইশারা করে বলল।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ। হলুদ চুলে পাউডারের ছোঁয়া, চোখগুলো খুব বড় নয়, তবে রংটা হ্রদের পানির চেয়েও গাঢ়। পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পশমি কোট আর কালো প্যান্ট। বাইরে আসার আগে সে বেশ সাজগোজ করেছে। তার ভাবটা বেশ শীতল, চারপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে সে বিশেষ তাকাচ্ছে না।
নারীটি অন্য দুজনের চেয়ে বয়সে ছোট বলে মনে হলো। হালকা ধূসর রঙের লম্বা চুলগুলো জটিল বিনুনিতে বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়নার টুপি। তার চোখের মণি চুলের রঙের মতোই। লুমিয়ানের দিকে তার দৃষ্টিতে কোনো লুকোছাপা হাসি ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল পুরো ব্যাপারটা তার কাছে বেশ মজার।
সরাইখানার গ্যাস বাতির আলোয় লিয়া নামের এই নারীর সুডৌল নাক আর সুন্দর ঠোঁটের গড়ন ফুটে উঠছিল। কর্দু গ্রামের মতো অজগাঁয়ে তাকে নিঃসন্দেহে সুন্দরী বলা যায়। সে পরেছিল সাদা কুঁচিহীন পশমি গাউন, সাথে ঘিয়ে রঙের ছোট জ্যাকেট আর মাসিল বুট। তার ওড়না ও বুটে রুপোর ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা ছিল। একটু আগে যখন সে সরাইখানায় ঢুকল, তখন তার প্রতিটি পদক্ষেপে সেই ঘণ্টার টুংটাং শব্দ সবাইকে চমকে দিয়েছিল। অনেক পুরুষই হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। তাদের চোখে, এগুলো হয়তো বিগর বা রাজধানী ত্রিল-এর মতো বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন আগন্তুককে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল:
—আমার নাম লুমিয়ান লি। আপনারা সরাসরি লুমিয়ান বলে ডাকতে পারেন।
—লি? লিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
—কেন, আমার পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে? লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল।
রায়ান কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
—তোমার এই পদবী শুনে ভয় হয়। আমি তো প্রায় আমার গলার স্বর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
চারপাশের কৃষক ও রাখালদের বিভ্রান্ত দেখে সে আরও পরিষ্কার করল:
—যারা নাবিক বা সমুদ্রের ব্যবসায়ীদের সাথে মেলামেশা করেছে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্র জুড়ে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে: ‘জলদস্যু রাজা বা জেনারেলদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক লি নামের কারো সাথে দেখা না হওয়াই মঙ্গল।’ সেই লোকটার পদবীও ছিল লি।
—সে কি খুব ভয়ানক? লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
রায়ান মাথা নাড়ল:
—আমি জানি না। তবে এমন লোককথা যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আছে।
সে প্রসঙ্গ পাল্টে লুমিয়ানকে বলল:
—তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটা এক গ্লাস মদের দাবি রাখে। কী খাবে?
—এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’। লুমিয়ান কোনো দ্বিধা না করে আবার বসে পড়ল।
রায়ান কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
—‘গ্রিন ফেইরি’... অ্যাবসিন্থ? তোমাকে সতর্ক করা প্রয়োজন, অ্যাবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। এই মদ মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, হ্যালুসিনেশন হতে পারে।
—ভাবিনি ত্রিল-এর ফ্যাশন এত দ্রুত এখানে পৌঁছে গেছে। পাশে বসে থাকা লিয়া হাসিমুখে যোগ করল।
লুমিয়ান ‘ওহ’ বলে উঠল:
—তাহলে ত্রিল-এর মানুষও ‘গ্রিন ফেইরি’ পছন্দ করে... আমাদের জন্য জীবনটা এমনিতেই খুব কষ্টের, সামান্য ক্ষতির তোয়াক্কা করার প্রয়োজন নেই। এই মদ আমাদের মনকে অনেকটা শান্ত করে।
—ঠিক আছে। রায়ান নিজের জায়গায় বসে বারটেন্ডারকে বলল, এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’, আর আমাকে এক গ্লাস ‘স্পাইসি হার্ট’ দাও।
‘স্পাইসি হার্ট’ একটি বিখ্যাত ফলের তৈরি কড়া মদ।
—আমাকে এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ দিচ্ছ না কেন? আমিই তো তোমাদের সত্যটা বলে দিলাম, আর এই ছোকরার আসল অবস্থা আমি খুলে বলতে পারি! প্রথম যে ব্যক্তি লুমিয়ানের গল্প ফাঁদার কথা ফাঁস করেছিল, সেই রোগা মধ্যবয়সী লোকটি অসন্তোষ প্রকাশ করল। —বিদেশী ভাই, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পটার সত্যতা নিয়ে এখনো সন্দেহ করছ!
—পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি সব করতে পারো! লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
রায়ান কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
—আমি নিজে কেন বলতে পারব না? তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ খেতে পারব!
—কারণ তুমি যা বলছ, তারা তা বিশ্বাস করবে কিনা জানে না। পিয়ের নামে সেই মধ্যবয়সী লোকটি তৃপ্তির হাসি হাসল। —তোমার দিদি তো শিশুদের ‘নেকড়ে এসেছে’র গল্প শোনাতে খুব ভালোবাসে, যে সবসময় মিথ্যে বলে, তার ওপর কেউ ভরসা রাখে না।
—বেশ তো। লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার হালকা সবুজ রঙের এক গ্লাস মদ তার সামনে এগিয়ে দিল।
রায়ান তার দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইল:
—আমি কি বলতে পারি?
—কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার মানিব্যাগ এই মদগুলোর খরচ জোগাতে পারে। লুমিয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল।
—ঠিক আছে, তাহলে আরও এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ দাও। রায়ান মাথা নাড়ল।
পিয়েরের মুখে তখন উপচে পড়া হাসি:
—হে দয়ালু বিদেশী, এই ছোকরা গ্রামের সবচেয়ে বড় ফাজিল, আপনারা ওর থেকে দূরে থাকবেন। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি ওরেল ওকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর থেকে সে আর কোথাও যায়নি। আপনারা ভাবুন, তার আগে তার বয়স ছিল মাত্র তেরো, সে কি করে হাসপাতালের মর্গে প্রহরী হবে? আমাদের এখান থেকে কাছের হাসপাতালটা পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ-এ, সেখানে যেতে পুরো একটা বিকেল লেগে যায়।
—গ্রামে নিয়ে এসেছিল? লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল।
সে সামান্য মাথা ঘোরাতেই তার ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শোনা গেল।
পিয়ের মাথা নাড়ল:
—তারপর থেকে সে ওরেল-এর পদবী ‘লি’ ব্যবহার করতে শুরু করল। এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও ওরেল-এর দেওয়া।
—আগে আমার নাম কী ছিল, আমি তা ভুলেই গেছি। লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হাসতে হাসতে বলল।
দেখে মনে হলো, নিজের অতীত এভাবে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা হীনম্মন্য নয়।