৯৭ ধনেশ্বর, দরজা তাড়া করলেন

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই সূর্যের আলো ঝলমল করছে কিনা তাতে বেশি খেয়াল দিই না, কারণ সময় পাই না।
আমার পিতামাতা আমাকে সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একাকী শহরে আমার ভবিষ্যৎ সন্ধান করছি।
আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কেউ আমাকে নিয়োগ দেয়নি, সম্ভবত কারো ভালো লাগে না এমন একজনকে যিনি কথা বলতে পটু নন, মিশতে ভালোবাসেন না, এবং যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করতে পারেননি।
আমি তিন দিন ধরে মাত্র দুইটি রুটি খেয়েছি, ক্ষুধা রাতের নিদ্রায় বাধা দেয়, সৌভাগ্যক্রমে আমি এক মাসের ভাড়া আগেই জমা দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থেকে যেতে পারি, বাইরে শীতের তীব্র ঠান্ডা ঠেলতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছি হাসপাতালে রাতের পালায়, মৃতদেহ সংরক্ষণের কক্ষে পাহারাদার হিসেবে।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি শীতল, করিডোরের বাতিগুলো জ্বলে না, চারদিকে অন্ধকার, কেবল ঘরের ভিতর থেকে আসা সামান্য আলো দিয়ে পায়ের নিচের পথ দেখতে পাই।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ গুলো মরদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা সাহায্য করি সেটিকে সংরক্ষণের কক্ষে নিয়ে যাওয়ার।
এটি খুব ভালো কাজ নয়, তবে অন্তত রুটি কেনার জন্য টাকা দেয়, রাতের অবসর সময়ে পড়াশোনা করার সুযোগও মেলে, কারণ খুব কম লোকই সেখানে আসে, যদি না কোনো মৃতদেহ আনা বা নেওয়ার প্রয়োজন হয় বা দাহ করার জন্য। অবশ্য, আমার এখনো বই কেনার জন্য যথেষ্ট টাকা নেই, আর সঞ্চয় করার কোনো আশা নেই।
আমি আমার প্রাক্তন সহকর্মীকে কৃতজ্ঞ, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না যেত, হয়তো এমন কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখতাম দিনের পালা পাল্টে কাজ করার, এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে উঠি, আমার শরীর কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে মাথাও ব্যথা করে।
একদিন, কর্মীরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে আসে।
কাউকে শুনে জানলাম, সে আমার সেই হঠাৎ ছেড়ে যাওয়া প্রাক্তন সহকর্মী।
আমি তার প্রতি একটু কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলমারি থেকে মরদেহ ব্যাগ বের করে চুপচাপ খুলে দেখলাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখ ফ্যাকাশে ও সাদা, ভাঁজে ভাঁজে, খুব অন্ধকার আলোয় বেশ ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।
তার চুল কম, বেশিরভাগ সাদা, সমস্ত কাপড় খুলে ফেলা হয়েছে, কিছুই নেই শরীরে।
আমি তার বুকের উপর একটি অদ্ভুত দাগ দেখলাম, নীলচে কালো রঙের, সঠিক রূপ বর্ণনা করতে পারছি না, তখন আলো খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে ওই দাগ ছুঁই, বিশেষ কিছু লাগল না।
প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, যদি আমি এমনই চলতে থাকি, বড় হয়ে কি আমারও এমন হবে…
আমি তাকে বললাম, কাল আমি তাকে দাহকর্মে নিয়ে যাবো, নিজেই তার কঙ্কাল ছাই নিকটস্থ ফ্রি কবরস্থানে নিয়ে যাবো, যাতে যারা এসব কাজ করে তারা অজুহাত না করে যেকোনো নদী বা নির্জন জায়গায় ফেলে না দেয়।
এই কাজে আমার সকাল ঘুম বর্জন করতে হবে, তবে সৌভাগ্য, শীঘ্রই রবিবার, তখন ঘুম পূরণ করা যাবে।
কথা শেষ করে আমি মরদেহ ব্যাগ ঠিক করে আবার আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল…
সেদিন থেকে, প্রতিবার ঘুমাতে গেলে বড় কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমি অনুভব করি শীঘ্রই কিছু ঘটবে, এমন কিছু যা হয়তো মানুষ বলা যাবে না, আমাকে খুঁজে আসবে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, ধরে নেয় আমি এমন পরিবেশে কাজের চাপের ফলে মানসিকভাবে অসুস্থ, ডাক্তার দেখাতে হবে…
একজন পুরুষ অতিথি বারটেবিলের সামনে বসে হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকিয়ে বলল,
“তারপর কি হলো?”
সে তিরিশের কোঠায়, বাদামী মোটা উলের জ্যাকেট আর হালকা হলুদ প্যান্ট পরা, চুল সোজা করে পেছনে কষানো, পাশে একটি সাধারণ গা dark ় রঙের টুপি রয়েছে।
তার চেহারা সাধারণ, পানশালার বেশিরভাগ মানুষের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, নইতো সুন্দর, নইতো কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর বর্ণনাকারী, এক আঠারো-উনিশ বছর বয়সী তরুণ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব গভীর এবং আকর্ষণীয়।
তরুণটি সামনে রাখা ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে আসলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে মিথ্যা গল্প বলছি।”
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, এক ধরনের ছলনা মিশ্রিত হাসি।
পুরুষ অতিথি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বলল,
“তুমি যা বলেছ তা কি মিথ্যা?”
“হাহা।” বারটেবিলের আশেপাশে হেসে উঠল সবাই।
হাসি কিছুটা থেমে গেলে, একজন সরু মধ্যবয়স্ক পুরুষ সেই বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বিদেশী, তুমি লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করছ? সে প্রতিদিন গল্প পরিবর্তন করে, কাল সে গরিবত্বের কারণে বাগদান ভাঙা এক বধূভাগ্যের কথা বলছিল, আজ সে হয়ে গেল মৃতদেহ সংরক্ষকের!”
“ঠিক বলেছ, সে যা বলে সব বালি, ত্রিশ বছর পূর্বে নদীর ডান পাশে ছিল, আবার বাম পাশে, শুধু বাজে কথা!” আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ দিল।
তারা সবাই করডু গ্রাম এলাকার কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জামা পরা।
কালো চুলের লুমিয়ান দুই হাতে বারটি ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল,
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প নয়, সব আমার বোন লিখেছে, সে গল্প লেখা খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার কলাম লেখক।”
কথা শেষ করে সে পাশের বিদেশি অতিথির দিকে হাত ছড়িয়ে হাসল,
“দেখে মনে হয় সে সত্যিই ভালো লিখে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বোঝাবুঝি করলাম।”
সেই বাদামী জামাকাপড় পরা সাধারণ চেহারার পুরুষ রেগে না গিয়ে উঠে হাসিমুখে বলল,
“মজার গল্প।
তোমার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া তো স্বাভাবিক।” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশী পুরুষ মাথা নাড়ল,
“আমি রায়ান কস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
শেষ কথাটি পাশের এক পুরুষ ও মহিলার উদ্দেশ্যে।
পুরুষটি প্রায় সাতাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে একটু রঙ লাগানো, ছোট চোখের রঙ হ্রদের নীলের চেয়ে একটু গা dark ়, সাদা ভেস্ট, নীল সুতির জ্যাকেট এবং কালো প্যান্ট পরা, বাইরে যাওয়ার আগে বেশ যত্ন নিয়েছে।
তার মুখাবয়ব বেশ শীতল, চারপাশের কৃষক ও গবাদিপশু পালকদের দিকে খুব কম নজর দেয়।
মহিলা দেখতে দুই পুরুষের চেয়ে ছোটবয়সী, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বেঁধে সাদা মাথার পর্দা পরেছে।
তার চোখ ও চুল একই রঙ, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকায়, আগের ঘটনার প্রতি কেবল মজা পায়।
বারের গ্যাস লাইটের আলোয়, লিয়া তার পুণ্য নাক ও সুন্দর ঠোঁট দেখিয়ে করডু গ্রামের এই গ্রামীণ অঞ্চলে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে সাদা সুতির টাইট স্কার্ট, ক্রিম কালারের ছোট জ্যাকেট ও মাশিল দীর্ঘ বুট পরেছে, পর্দা ও বুটে দুটি রূপালী ঘণ্টা ঝুলছে, বারটিতে ঢোকার সময় ঘণ্টাধ্বনি করে অনেক পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
তাদের চোখে, এ ধরনের ফ্যাশন শুধুমাত্র প্রদেশীয় রাজধানী বিগোর বা রাজধানী ট্রিয়েলের বড় শহরগুলোতেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশীকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল,
“আমার নাম লুমিয়ান লি, আমাকে লুমিয়ান বলেই ডাকা চলে।”
“লি?” লিয়া বিস্ময়ে বলল।
“কেন? আমার পদবী কি সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
রায়ান কস লিয়াকে বুঝিয়ে বলল,
“তোমার পদবী ভয়ঙ্কর, আমি প্রায় আমার কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।”
চারপাশের কৃষক ও গবাদিপশুদের বিভ্রান্ত মুখ দেখে সে আরও বলল,
“সামুদ্রিক জাহাজের কর্মীরা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপরে একটি কথা প্রচলিত:
‘সমুদ্রের ডাকাত সেনাপতি বা রাজাকে সম্মুখীন হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে কখনো দেখা উচিত নয়।’
ওর পদবী লি।”
“সে কি ভয়ংকর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
রায়ান মাথা নাড়ল,
“আমি জানি না, তবে এমন কাহিনী থাকলে অবশ্যই সে ভয়ংকর।”
সে বিষয়টি বন্ধ করে লুমিয়ানের দিকে বলল,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, তুমি কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী।’” লুমিয়ান বিনয়হীনভাবে বলল, আবার বসে পড়ল।
রায়ান কস ভ্রু ভাঁজ করে বলল,
“সবুজ পরী… আর্সেনিক মদ?
তোমাকে সতর্ক করতে চাই, আর্সেনিক শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এই মদ মানসিক বিভ্রান্তি ও দৃষ্টিভ্রম ঘটাতে পারে।”
লিয়া হাসিমুখে বলল,
“আমি ভাবিনি ট্রিয়েলের জনপ্রিয়তা এখানেও এসেছে।”
লুমিয়ান ‘ওহ’ ধ্বনি দিল,
“ট্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে…
আমাদের জন্য জীবন ইতিমধ্যেই যথেষ্ট কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনের বিশ্রাম দেয়।”
“ঠিক আছে।” রায়ান ফিরে বসল, বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল,
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আরেক গ্লাস ‘মশলাদার হৃদয়।’”
‘মশলাদার হৃদয়’ একটি বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ কেনো নয়? আমি তো সত্যি কথা বলেছি, ওর পরিস্থিতি পুরোপুরি বলতে পারি!” প্রথম লুমিয়ানের মিথ্যা উন্মোচন করা সরু মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি জোরে বলল,
“বিদেশী, আমি বুঝতে পারি তোমাদের এখনও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ!”
“পিয়ের, ফ্রি মদ পেতে তুমি সত্যিই কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে উত্তর দিল।
রায়ান সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল,
“কেন আমি নিজেই না বলি? তাতে আমি এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ বেশি পাবো।”
“কারণ তারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে না।” পিয়ের হাসতে হাসতে বলল,
“তোমার বোন শিশুদের সবচেয়ে বেশি যা বলে সেটা হলো ‘ভেড়া এসেছে’, বারবার মিথ্যা বলা লোকের বিশ্বাস হারানোটাই স্বাভাবিক।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ উঁচু করল, বারটেন্ডার যখন তার সামনে হালকা সবুজ মদ রেখেছিল তখন তাকিয়ে ছিল।
রায়ান তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“ঠিক আছে তো?”
“কোন সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট এই মদের দাম দিতে পারে।” লুমিয়ান উদাসীন।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” রায়ান মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের মুখে হাসি ফুটল,
“দয়ালু বিদেশী, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টুমি করতে ভালোবাসে, তোমরা তাকে দূরে রাখো।
পাঁচ বছর আগে, তার বোন অরোরেল তাকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর আর কখনো বাইরে যায়নি, ভাবো তো, তখন সে মাত্র তেরোজন, কীভাবে হাসপাতালের মৃতদেহ রক্ষক হতে পারে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে, দালেজে, যেতে লাগে পুরো দুপুর।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
সে হালকা মাথা টিপে ঘণ্টার শব্দ করল।
পিয়ের মাথা নাড়ল,
“তারপর সে অরোরেলের সঙ্গে ‘লি’ পদবী নিয়েছে, লুমিয়ান নামটাও অরোরেলের দেওয়া।
আগে তার নাম কী ছিল, আমি ভুলে গেছি।”
লুমিয়ান আর্সেনিক মদ খানিক খেয়ে হাসল।
দেখে মনে হলো, নিজের অতীত এতটা ফাঁস হওয়ায় সে কোনো বিব্রত বোধ করছে না।
অবিরাম অসুস্থতার পর, শিউর হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
তাজা বাতাস বড় বড় শ্বাস নিয়ে বুক কাঁপছে।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা, নানা অনুভূতি একসঙ্গে মন জুড়ে।
এটা কোথা?
পরবর্তীতে শিউর চারপাশে চেয়ে আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক কক্ষ?
যদি সে সফলভাবে উদ্ধার পেয়ে থাকে, এখন অবশ্যই হাসপাতালে থাকা উচিত।
আর তার শরীর… কিভাবে একটুও ক্ষত ছাড়াই?
সন্দেহ নিয়ে শিউর দ্রুত ঘর ঘুরে দেখল, শেষমেষ চেয়ারের সামনে দাড়ানো একটি আয়নার দিকে চোখ পড়ল।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা প্রতিফলিত হচ্ছিল, প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, আকর্ষণীয় চেহারা।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশ বছরের ওপরে, গম্ভীর ও সুদর্শন যুবক, কাজের অভিজ্ঞতা আছে।
এখন যে চেহারা দেখছে, তা স্পষ্টতই উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের মতো…
এই পরিবর্তনে শিউর অনেকক্ষণ স্তব্ধ ছিল।
দয়া করে বলো না, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে…
শরীর ও চেহারা বদলে যাওয়া, এটা অস্ত্রোপচার নয়, এটা জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গিয়েছে!
হয়তো… সে অন্য জগতে চলে গেছে?
বিছানার পাশে, ওই অদ্ভুত অবস্থানে রাখা আয়নার পাশাপাশি, শিউর তিনটি বইও খুঁজে পেল।
শিউর এগুলো হাতে তুলে নিল, শিরোনাম দেখে মুখ ভার হয়ে গেল।
‘নতুন পালক পালনকারীর জন্য প্রয়োজনীয় পশুপালন হ্যান্ডবুক’
‘পশুপালনের পর পরিচর্যা’
‘বৈচিত্র্যময় জাতির পশুচুলক মেয়েদের মূল্যায়ন গাইড’
শিউর: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম মোটামুটি ঠিক আছে, শেষটি কী ব্যাপার?
“কফ।”
শিউর চোখ শক্ত করে, হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত জড়জড়ে হয়ে গেল।
তিন নম্বর বই খোলার চেষ্টা করতেই, তার মস্তিষ্কে হঠাৎ তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল, স্মৃতির স্রোত ঢেউয়ের মতো মাথায় ফিরে আসল।
আইসফিল্ড শহর।
পশুপালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত পশুপালক।
অবশেষে, পশুপালক?