১১২ একবার ভাই বলে ডেকেছি, তাতে কোনো আক্ষেপ নেই।
আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। রোদের তেজ আছে কি নেই, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় আমার নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা করতে পারেননি, আমার পড়াশোনাও খুব বেশি নয়। তাই এই শহরে একাকী ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
আমি অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও কাজ জোটেনি। হয়তো আমার মতো স্বল্পভাষী, মিশুক নয় এবং যথেষ্ট দক্ষতার প্রমাণ দিতে না পারা কাউকে কেউ পছন্দ করে না।
আমি টানা তিন দিন কেবল দুটি পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি। ক্ষুধার জ্বালায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। ভাগ্য ভালো যে, এক মাসের ঘরভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, তাই ওই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারছি। অন্তত শীতের হাড়কাঁপানো বাতাসের ঝাপটা থেকে রক্ষা পাচ্ছি।
অবশেষে একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারার কাজ।
হাসপাতালের রাতগুলো আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডোরের বাতিগুলো জ্বালানো থাকে না, চারপাশটা ভুতুড়ে অন্ধকারে ডুবে থাকে। কেবল রুমের ভেতর থেকে আসা ক্ষীণ আলোয় পায়ের নিচের পথটুকু দেখতে পাই। সেখানটা খুব বিশ্রী গন্ধে ভরা। মাঝেমধ্যেই মৃতদেহগুলো ব্যাগে ভরে নিয়ে আসা হয়, আমি তাদের সাহায্য করি মর্গের ভেতর নিতে। কাজটা খুব একটা ভালো নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়। রাতে অবসর সময়ে পড়াশোনা করার সুযোগ পাই, কারণ মৃতদেহ আনা বা পোড়ানোর জন্য না নেওয়া পর্যন্ত কেউ মর্গের ধারেকাছে আসে না। অবশ্য বই কেনার মতো টাকা আমার নেই, আর জমানোর কোনো আশাও দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতেই হয়। সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে আমি হয়তো এই কাজটুকুও পেতাম না। আমার খুব ইচ্ছে, দিনের শিফটে কাজ করার সুযোগ পাব। এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই আর রাত হলে উঠি, এতে শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝেমধ্যে মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হয়।
একদিন, লাশ বহনকারীরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনলাম, ইনিই আমার সেই প্রাক্তন সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল। তার প্রতি কৌতূহল থেকে, সবাই চলে যাওয়ার পর ড্রয়ার টেনে লাশবাহী ব্যাগটি খুললাম। সে একজন বৃদ্ধ লোক। মুখটা নীলচে-সাদা, বলিরেখায় ভরা। আবছা আলোয় তাকে খুব ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। তার চুল প্রায় নেই বললেই চলে, বেশিরভাগই সাদা। পরনের কাপড় সব খুলে নেওয়া হয়েছে, এক টুকরো কাপড়ও তার শরীরে নেই।
আমি দেখলাম, তার বুকে একটা অদ্ভুত চিহ্ন। নীল-কালো রঙের, ঠিক কী আকৃতির তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না, কারণ আলো খুব কম ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না। তাকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, তবে বৃদ্ধ বয়সে কি আমার অবস্থাও তার মতোই হবে?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সাথে শ্মশানে যাব এবং নিজের হাতে তার চিতাভস্ম নিকটস্থ সরকারি কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বরত লোকেরা ঝামেলা মনে করে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত জমিতে ফেলে না দেয়। এতে আমার সকালের ঘুমের কিছুটা ক্ষতি হবে, তবে রবিবার হওয়ায় পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
কথাটা বলেই আমি ব্যাগটি ঠিকঠাক করে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম। রুমের আলোটা যেন আরও কমে এল। সেই ঘটনার পর থেকে প্রতি রাতে ঘুমের ভেতর আমি কুয়াশাচ্ছন্ন এক জগৎ দেখি। আমার মন বলছে, অদূর ভবিষ্যতে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। আমার মনে হচ্ছে, কোনো অজানা সত্তা—যাদের মানুষ বলা যায় কি না সন্দেহ—আমার সন্ধানে আসবে। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তারা ভাবে, এমন পরিবেশে কাজ করতে করতে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন।
পানশালায় কাউন্টারে বসে থাকা এক ব্যক্তি কথা থামিয়ে দেওয়া সেই তরুণের দিকে তাকালেন।
"তারপর?"
ব্যক্তিটির বয়স তিরিশের কোঠায়। পরনে বাদামি রঙের কোট আর হালকা হলুদ প্যান্ট। চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো। পাশে একটি সাধারণ কালো হ্যাট রাখা। তাকে দেখতে একেবারেই সাধারণ—কালো চুল, হালকা নীল চোখ। খুব সুন্দর বা কুৎসিত কিছুই নন, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
অন্যদিকে, যে তরুণ গল্পটি বলছিল, তার বয়স আঠারো-উনিশ হবে। সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা। তারও কালো চুল আর হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের গড়ন বেশ তীক্ষ্ণ ও আকর্ষণীয়।
তরুণটি তার খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তারপর? তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম আর এখানে বসে আপনাদের কাছে বাড়িয়ে বাড়িয়ে গল্প বলছি।"
কথাগুলো বলার সময় তার মুখে এক চিলতে দুষ্টু হাসির রেখা ফুটে উঠল। সেই আগন্তুক কিছুটা অবাক হলেন।
"তুমি কি তাহলে এতক্ষণ যা বললে, সব মিথ্যে?"
পানশালার ভেতর হাসির রোল পড়ে গেল। হাসি থামলে একজন রোগাটে মধ্যবয়সী লোক সেই বিব্রত আগন্তুককে উদ্দেশ্য করে বললেন, "হে বিদেশী, আপনি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করলেন? ও প্রতিদিন একেক রকম গল্প বানায়। কাল ও বলছিল দারিদ্র্যের কারণে ওর বাগদত্তা ওকে ছেড়ে চলে গেছে, আর আজ ও হয়ে গেল মর্গের প্রহরী!"
"ঠিক বলেছেন! কখনো বলে তিরিশ বছর সে সেরেনজো নদীর এপারে ছিল, কখনো ওপারে। ওর সব কথাই বাজে বকুনী!" অন্য একজন খদ্দের যোগ করলেন। এরা সবাই কর্দু গ্রামের কৃষক।
লুমিয়ান নামের সেই তরুণ কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। হাসিমুখে বলল, "আপনারা তো জানেনই, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়। আমার দিদি এগুলো লেখেন। উনি গল্প লিখতে খুব ভালোবাসেন, এমনকি 'উপন্যাস সাপ্তাহিক' পত্রিকার কলাম লেখকও তিনি।"
কথা শেষ করে সে আগন্তুকের দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসিতে বলল, "মনে হচ্ছে উনি খুব ভালো লেখেন।"
"দুঃখিত, আপনাকে ভুল বোঝানোর জন্য।" সেই বাদামি কোট পরা আগন্তুক রাগ করলেন না, বরং দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে জবাব দিলেন, "খুব মজার গল্প। আপনার নাম কী?"
"পরিচয় দেওয়ার আগে নিজের নাম বলাটা কি ভদ্রতা নয়?" লুমিয়ান হাসল।
আগন্তুক মাথা নাড়লেন, "আমার নাম রায়ান কোস। আর এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।"
সে পাশের এক নারী ও পুরুষকে নির্দেশ করল। পুরুষটির বয়স সাতাশ-আঠাশ। হলুদ চুলে পাউডারের ছোঁয়া, চোখগুলো হ্রদের নীল রঙের চেয়েও গাঢ়। সাদা কোট, নীল রঙের জ্যাকেট আর কালো প্যান্ট পরা—বোঝাই যাচ্ছে বেশ সেজেগুজে এসেছেন। তার মুখটা বেশ গম্ভীর, গ্রামের মানুষগুলোর দিকে সে বিশেষ তাকাচ্ছে না।
লিয়া নামের মেয়েটির বয়স দুই সঙ্গীর চেয়ে কম। ছাইরঙা চুলগুলো জটিলভাবে খোঁপা করা, মাথায় সাদা ওড়না। চোখগুলো চুলের মতোই ধূসর। সে লুমিয়ানের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন পুরো ব্যাপারটি তার কাছে বেশ উপভোগ্য। পানশালার বাতির আলোয় তার সুডৌল নাক ও সুন্দর ঠোঁটের গড়ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। কর্দু গ্রামের মতো অজপাড়াগাঁয়ে তাকে অনায়াসেই সুন্দরী বলা যায়। সে পরেছে সাদা রঙের স্কার্ট আর হালকা রঙের জ্যাকেট। তার ওড়না ও জুতোর সাথে রূপার ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা, যা হাঁটার সময় টুংটাং শব্দ তোলে। এটি গ্রামের মানুষগুলোর কাছে বড় শহরের ফ্যাশন বলেই মনে হচ্ছে।
লুমিয়ান তিন বিদেশীকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল, "আমার নাম লুমিয়ান লি। আপনারা আমাকে লুমিয়ান বলেই ডাকতে পারেন।"
"লি?" লিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে বলল, "কেন, আমার পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে?"
রায়ান কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলেন, "তোমার এই পদবীটা মানুষের মনে ভয় ধরায়। আমি তো নিজের কণ্ঠস্বরই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।"
গ্রামের মানুষগুলো বিভ্রান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে তিনি আরও বললেন, "যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ীদের সাথে মিশেছে, তারা জানে—পাঁচটি সমুদ্রের মাঝে একটি কথা প্রচলিত আছে: জলদস্যু রাজা বা জেনারেলদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক লি নামের কোনো ব্যক্তির সামনে পড়া উচিত নয়। তার পদবীও লি।"
"সে কি খুব ভয়ংকর?" লুমিয়ান জানতে চাইল।
রায়ান মাথা নাড়লেন, "আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু হবে।" তিনি প্রসঙ্গ পাল্টে লুমিয়ানকে বললেন, "গল্পের জন্য ধন্যবাদ। তোমার একটা পানীয় প্রাপ্য। কী খাবে?"
"এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি' (অ্যাবসিন্থ)।" লুমিয়ান কোনো দ্বিধা ছাড়াই বসে পড়ল।
রায়ান কোস ভ্রু কুঁচকে বললেন, "'গ্রিন ফেইরি'... অ্যাবসিন্থ? তোমাকে সতর্ক করে দিই, এই মদ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। এটি মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে এবং হ্যালুসিনেশন তৈরি করতে পারে।"
পাশে থাকা লিয়া হেসে যোগ করল, "আমি ভাবিনি ট্রিয়েলের ফ্যাশন এতদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে।"
লুমিয়ান বলল, "ওহ, ট্রিয়েলের মানুষও তাহলে 'গ্রিন ফেইরি' খেতে পছন্দ করে... আমাদের জীবন এমনিতেই খুব কঠিন, তাই একটু আধটু ক্ষতির পরোয়া করি না। এই মদ আমাদের মনকে অনেক বেশি প্রশান্তি দেয়।"
"ঠিক আছে।" রায়ান নিজের জায়গায় বসে বারটেন্ডারকে বললেন, "এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি' আর আমার জন্য এক গ্লাস 'স্পাইসি হার্ট'।"
মধ্যবয়সী লোক পিয়েরে, যে প্রথমে লুমিয়ানের মিথ্যে ফাঁস করেছিল, সে অসন্তোষ নিয়ে বলল, "আমাকে এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি' দিচ্ছেন না কেন? আমিই আপনাকে সত্যিটা বলেছি, আমি চাইলে এই ছেলের সব গোপন কথা ফাঁস করে দিতে পারি! বিদেশী বন্ধুরা, আমি বুঝতে পারছি আপনারা এখনও ওর গল্প নিয়ে সন্দিহান!"
লুমিয়ান জোরে হেসে উঠল, "পিয়েরে, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি না কী করতে পারো!"
রায়ান কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল, "আমি নিজেই কেন বলছি না? তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি' খেতে পারতাম!"
পিয়েরে বিদ্রুপের হাসি হেসে বলল, "কারণ ওরা জানে না তোমার কথা বিশ্বাস করা উচিত কি না। তোমার দিদি তো শিশুদের 'নেকড়ে এসেছে' গল্প শোনান, আর যে সবসময় মিথ্যে বলে, তার ওপর কেউ ভরসা করে না।"
লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারের দেওয়া হালকা সবুজ রঙের পানীয়টির দিকে তাকাল।
রায়ান তার দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইল, "আমি কি নিতে পারি?"
"অবশ্যই, আপনার মানিব্যাগ যদি এই মদের খরচ বহন করতে পারে।" লুমিয়ান নির্বিকারভাবে বলল।
রায়ান মাথা নেড়ে আরও এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি'র অর্ডার দিলেন।
পিয়েরে খুশিতে গদগদ হয়ে বলল, "খুবই উদার বিদেশী ভদ্রলোক। এই ছেলেটি গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু। আপনারা ওর থেকে দূরে থাকবেন। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোরা ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর থেকে ও আর কোথাও যায়নি। ভাবুন তো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, ও হাসপাতালে মর্গের প্রহরী হলো কী করে? আমাদের এখান থেকে কাছের হাসপাতালটা ডালিয়েজে, পাহাড়ে নিচে—সেখানে যেতে পুরো বিকেল লেগে যায়!"
লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল, "গ্রামে নিয়ে আসেন?" সে মাথা ঘোরাতেই তার রূপার ঘণ্টাগুলো টুংটাং শব্দ করে উঠল।
পিয়েরে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, তারপর থেকে সে অরোরা দিদির পদবী 'লি' ব্যবহার করে। এমনকি 'লুমিয়ান' নামটাও অরোরার দেওয়া।"
লুমিয়ান এক চুমুক মদ খেয়ে হেসে বলল, "আমি তো আমার আসল নাম ভুলেই গেছি।"
দেখে মনে হলো, নিজের অতীত এভাবে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়।