燕雀安知鸿鹄之志
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। রোদের তেজ আছে কি নেই, সেদিকে খেয়াল করার মতো সময় আমার নেই।
“আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা করতে পারেননি। আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়। তাই একাই শহরের ভিড়ে নিজের ভবিষ্যৎ খুঁজছি।
“অনেক কাজের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি। হয়তো মানুষ এমন কাউকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে পটু নয়, মিশুক নয়, কিংবা যার মধ্যে কোনো বিশেষ দক্ষতার ছাপ নেই।
“পরপর তিন দিন শুধু দুটো পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি। ক্ষুধার জ্বালায় রাতে ঘুমাতেই পারিনি। ভাগ্য ভালো যে, এক মাসের ঘরভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম। তাই ওই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারছি, শীতের হাড়কাঁপানো বাতাসে বাইরে বেরোতে হচ্ছে না।
“অবশেষে একটা কাজ জুটল। হাসপাতালের নাইট গার্ডের কাজ, মর্গের দেখাশোনা করতে হয়।
“হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশটা অন্ধকার। শুধু ঘরের ভেতর থেকে আসা সামান্য আলোয় নিজের পায়ের নিচের পথটুকু দেখতে পাই।
“সেখানের গন্ধটা খুব জঘন্য। মাঝে মাঝেই মৃতদেহগুলো ব্যাগে ভরে নিয়ে আসা হয়, আমি সাহায্য করি সেগুলো মর্গের ভেতর ঢোকাতে।
“কাজটা খুব একটা ভালো নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার মতো টাকা হাতে আসে। রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি। যদিও মর্গে কেউ আসতে চায় না, যদি না নতুন কোনো লাশ আসে বা পোড়ানোর জন্য নিয়ে যেতে হয়। অবশ্য বই কেনার মতো টাকা আমার নেই, আর আপাতত জমানোর কোনো আশাও দেখছি না।
“আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, তিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে আমি হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
“স্বপ্ন দেখি দিনের শিফটে কাজ পাব। এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই আর রাত হলে উঠি, এতে শরীরটা দুর্বল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মাথাও ঝিমঝিম করে।
“একদিন লাশ বহনকারীরা নতুন একটা মৃতদেহ নিয়ে এল।
“শুনেছি, এটা সেই সহকর্মী যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন।
“তার সম্পর্কে আমার কৌতূহল হলো। সবাই চলে যাওয়ার পর আমি ড্রয়ারটা টেনে মৃতদেহের ব্যাগটা খুললাম।
“তিনি একজন বৃদ্ধ। মুখটা নীল আর সাদাটে, চামড়ায় অজস্র ভাঁজ। আবছা আলোয় তাকে খুব ভুতুড়ে দেখাচ্ছিল।
“তার মাথায় চুল খুব কম, প্রায় সবই সাদা। পরনের সব কাপড় খুলে ফেলা হয়েছে, এক টুকরো কাপড়ও গায়ে নেই।
“আমি দেখলাম তার বুকের ওপর অদ্ভুত একটা ছাপ। নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন তা বোঝাতে পারব না, সেসময় আলো খুবই কম ছিল।
“আমি হাত দিয়ে সেই ছাপটা ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
“সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, তবে বৃদ্ধ বয়সে কি আমার অবস্থাও কি ওরকম হবে?
“আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে শ্মশানে নিয়ে যাব। নিজের হাতে তার চিতাভস্ম কাছের কোনো বিনামূল্যে সমাধিস্থলে রেখে আসব, যাতে যারা এসব কাজের দায়িত্বে আছে তারা ঝামেলা মনে করে কোনো নদী বা জঙ্গল-জঙ্গলে ফেলে না দেয়।
“এতে আমার সকালের ঘুমটা নষ্ট হবে, তবে ঠিক আছে, সামনেই রবিবার, পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
“কথাটা বলে আমি ব্যাগটা ঠিকঠাক করে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
“ঘরের আলোটা যেন আরও কমে গেল...
“সেই রাতের পর থেকে যখনই ঘুমাই, আমি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
“আমার মনে হচ্ছিল অচিরেই কিছু একটা ঘটবে। এমন কিছুর আগমন টের পাচ্ছিলাম, যাকে ঠিক মানুষ বলা যায় কি না জানি না। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তারা ভাবে, এমন পরিবেশে আর এমন কাজ করতে করতে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যাওয়া প্রয়োজন...”
বার কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ গ্রাহক কথা থামানো সেই তরুণকে জিজ্ঞেস করলেন:
“তারপর?”
লোকটির বয়স তিরিশের কোঠায়। পরনে বাদামী রঙের পশমি জ্যাকেট আর হালকা হলুদ প্যান্ট। চুলগুলো খুব পরিপাটি করে আঁচড়ানো, পাশে রাখা একটি সাধারণ গাঢ় রঙের টুপি।
তাকে সাধারণ একজন মানুষের মতোই দেখাচ্ছিল—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, খুব সুদর্শনও নয় আবার কুৎসিতও নয়, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার সামনে বসা বক্তাটি আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ। দীর্ঘদেহী, লম্বা হাত-পা, চুলগুলোও কালো, চোখজোড়া হালকা নীল, কিন্তু মুখাবয়ব বেশ আকর্ষণীয়।
তরুণটি খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখানে এসে তোমাদের কাছে বড় বড় গল্প ফাঁদছি।”
কথাগুলো বলে সে মুচকি হাসল, তার হাসিতে কিছুটা দুষ্টুমির ঝিলিক ছিল।
আগন্তুক পুরুষটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“তুমি এতক্ষণ যা বললে, সব বানিয়ে বলছ?”
“হা হা হা!” বারের ভেতর হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি থামলে এক রোগাটে মাঝবয়সী লোক সেই বিব্রত আগন্তুককে উদ্দেশ্য করে বললেন:
“বিদেশি বন্ধু, আপনিও লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করলেন? ও প্রতিদিন একেক রকম গল্প বলে। গতকাল ও ছিল এমন এক হতভাগা যার বাগদত্তা দরিদ্রতার কারণে বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল, আর আজ ও কি না মর্গ-রক্ষী!”
“ঠিক তাই! ও তো সারাক্ষণই আজেবাজে বকে,” অন্য একজন নিয়মিত খদ্দের যোগ করলেন।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক। পরনে কালো, ধূসর বা বাদামী জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামের সেই কালো চুলের তরুণটি দুই হাত দিয়ে কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল:
“তোমরা তো জানোই, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়। আমার দিদি এগুলো লেখেন, তিনি গল্প লিখতে খুব ভালোবাসেন। তিনি নাকি ‘নভেল উইকলি’ পত্রিকার কলাম লেখক।”
কথা শেষ করে সে বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বলল:
“মনে হচ্ছে, তিনি বেশ ভালোই লেখেন।”
“দুঃখিত, আপনাকে ভুল বোঝানোর জন্য।”
বাদামী জ্যাকেটের সেই সাধারণ চেহারার মানুষটি রাগ করলেন না, বরং দাঁড়িয়ে উঠে মৃদু হেসে বললেন:
“বেশ মজার গল্প। আপনার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়াটা কি সাধারণ ভদ্রতা নয়?” লুমিয়ান হাসল।
আগন্তুক点头 দিয়ে বললেন:
“আমার নাম রায়ান কস। আর এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
শেষের কথাটি তিনি পাশে বসে থাকা এক নারী ও পুরুষের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন।
তরুণটির বয়স সাতাশ-আটাশ। হলুদ চুলে পাউডারের ছোঁয়া, চোখজোড়া হ্রদের জলের চেয়েও গাঢ় নীল। সাদা ভেস্ট, নীল জ্যাকেট আর কালো প্যান্ট পরা। বোঝাই যাচ্ছে বেশ পরিপাটি হয়ে বেরিয়েছেন।
তার চাহনিতে বেশ ঔদাসীন্য, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে তিনি তাকাচ্ছেন না।
নারীটি অন্য দুজনের চেয়ে কম বয়সী। হালকা ধূসর লম্বা চুলগুলো জটিল বিনুনিতে বাঁধা, মাথায় সাদা নেকাবের মতো টুপি।
তার চোখের রঙ চুলের মতো। লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে তিনি মিষ্টি হাসলেন, যেন আগের পুরো ঘটনাটা তার কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হয়েছে।
বারের বাতির আলোয় লিয়া নামের সেই নারীকে বেশ সুন্দরী দেখাচ্ছিল। কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় এমন রূপবতী সচরাচর চোখে পড়ে না।
তিনি সাদা রঙের একটি আঁটসাঁট পশমি পোশাক পরেছিলেন, সঙ্গে ক্রিম রঙের ছোট জ্যাকেট আর মাসিল বুট। নেকাব আর বুটে ছোট রুপালি ঘণ্টা বাঁধা ছিল, তাই হাঁটার সময় টুংটাং শব্দ হচ্ছিল, যা সবার নজর কাড়ছিল।
গ্রামের মানুষের কাছে এটা বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন আগন্তুককে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানাল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা আমাকে লুমিয়ান বলে ডাকতে পারো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে বলল: “কেন, আমার পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে?”
রায়ান কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলেন:
“তোমার এই পদবীটা মানুষকে ভয় পাইয়ে দেয়। আমি তো নিজের কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতেই হিমশিম খাচ্ছিলাম।”
আশেপাশের গ্রামবাসীর বিভ্রান্তি দেখে তিনি আরও বললেন:
“যারা নাবিক বা ব্যবসায়ীদের সঙ্গে মিশেছেন, তারা জানেন পাঁচ সমুদ্রের মাঝে একটা প্রবাদ আছে:
“‘সমুদ্রের জলদস্যু রাজা বা অধিপতিদের সঙ্গে দেখা হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কোনো ব্যক্তির সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো।’
“ওই লোকটির পদবীও লি।”
“তিনি কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
রায়ান মাথা নাড়লেন:
“আমি জানি না, তবে এমন প্রবাদ যখন আছে, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।”
তিনি প্রসঙ্গ বদলে লুমিয়ানকে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটা একটা পানীয়ের দাবি রাখে, তুমি কী খাবে?”
লুমিয়ান কোনো সংকোচ না করেই বসল: “এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’।”
রায়ান কস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘গ্রিন ফেইরি’... অ্যাবসিন্থ? তোমাকে সতর্ক করছি, এটা স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। এতে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হতে পারে, হ্যালুসিনেশন হতে পারে।”
লিয়া মুচকি হেসে যোগ করলেন: “আমি ভাবিনি ত্রিয়েল শহরের এই ট্রেন্ড এখানেও পৌঁছে গেছে।”
লুমিয়ান ‘ওহ’ বলে বলল:
“তা ত্রিয়েলের মানুষও ‘গ্রিন ফেইরি’ খেতে ভালোবাসে বুঝি...
“আমাদের জীবনটা এমনিতেই খুব কঠিন, সামান্য ক্ষতিতে কিছু আসে যায় না। এই পানীয়টা আমাদের মনকে বেশ প্রশান্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” রায়ান বসে পড়ে বারটেন্ডারকে বললেন, “এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’, আর আমাকে একটা ‘স্পাইসি হার্ট’ দাও।”
‘স্পাইসি হার্ট’ একটি পরিচিত ফলের ব্রান্ডি।
“আমাকে একটা ‘গ্রিন ফেইরি’ দিলে না কেন? আমিই তো তোমাদের সত্যিটা বললাম, চাইলে এই ছেলেটার আসল পরিচয়ও বলে দিতে পারি!” সেই রোগাটে মাঝবয়সী পিয়ের অসন্তোষ প্রকাশ করে বললেন, “বিদেশি বন্ধু, আমি বুঝতে পারছি আপনারা গল্পটার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছেন!”
লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল, “পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি পানীয়ের জন্য তুমি সব করতে পারো!”
রায়ান কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি নিজেই কেন বলব না? তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস বেশি খেতে পারব!”
পিয়ের ব্যঙ্গাত্মক হেসে বললেন, “কারণ তোমার কথা তারা বিশ্বাস করতে পারছে না। তোমার দিদি তো শিশুদের ‘নেকড়ে আসছে’র গল্প শোনান, যে সবসময় মিথ্যা বলে, শেষ পর্যন্ত তার ওপর কেউ আস্থা রাখে না।”
“বেশ।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ রঙের পানীয়টি রাখল।
রায়ান জিজ্ঞেস করলেন:
“হবে?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার মানিব্যাগ এই বিল দেওয়ার মতো ভারী হয়।” লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ দাও।” রায়ান মাথা নাড়লেন।
পিয়েরের মুখে হাসি ফুটল:
“উদার বিদেশি বন্ধু, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু। তোমরা ওর থেকে দূরে থাকবে।
“পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোরা ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর থেকে ও আর কোথাও যায়নি। ভাবুন তো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, ও কি করে হাসপাতালে মর্গ-রক্ষীর কাজ করবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ে, সেখানে পৌঁছাতে পুরো বিকেল লেগে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন?” লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করলেন।
তিনি মাথা ঘোরাতেই ঘণ্টাগুলো টুংটাং করে উঠল।
পিয়ের মাথা নাড়লেন:
“হ্যাঁ, তারপর থেকে সে অরোরা দিদির পদবী ‘লি’ ব্যবহার করে। এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও দিদির দেওয়া।”
লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হেসে বলল, “আগে আমার কী নাম ছিল, সেটা আমি নিজেই ভুলে গেছি।”
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, নিজের অতীত নিয়ে তার কোনো লজ্জা বা হীনম্মন্যতা নেই।