বিস্ময়কর পুনর্জন্ম

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায়ই খেয়াল করি না সূর্য উজ্জ্বল কি নিঃসঙ্গ, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই। আমি অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউ পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলায় দুর্বল, যোগাযোগে অনাগ্রহী, এবং যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারে না।

তিন দিন ধরে আমি শুধু দুটো রুটি খেয়েছি, ক্ষুধার কারণে রাতের ঘুম হারিয়ে ফেলেছি, সৌভাগ্যবশত, মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারি, বাইরে শীতের তীব্র ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না। অবশেষে, আমি একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাতের পাহারা, মৃতদেহের কক্ষ পাহারায়।

হাসপাতালের রাতটা আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের প্রাচীরের আলো জ্বলছে না, সর্বত্র অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে বেরিয়ে আসা সামান্য আলোর ওপর নির্ভর করে পায়ের নিচে দেখতে পারি। সেখানে গন্ধটা খুব বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমাদের সহযোগিতায় কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়। এটা ভালো কাজ নয়, তবে অন্তত রুটি কিনতে পারি, রাতের ফাঁকা সময়টা পড়াশোনায় লাগাতে পারি, কারণ কেউ মৃতদেহের কক্ষে আসে না, যতক্ষণ না কোনো মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া হয় দাহ করতে; অবশ্য, আমার কাছে বই কেনার মতো যথেষ্ট টাকা নেই, এবং ভবিষ্যতে জমানো টাকার আশা দেখছি না।

আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়, যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়ত, আমি হয়তো এই কাজটাও পেতাম না। আমি স্বপ্ন দেখি দিনে দায়িত্ব পালনের, এখন সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাতে উঠে পড়ি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে যায়, মাথা মাঝে মাঝে ব্যথা করে।

একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এলো। শুনেছি, সে-ই আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। তার সম্পর্কে কৌতুহল হল, সবাই চলে যাওয়ার পর, আলমারি খুলে, মৃতদেহের ব্যাগটি চুপচাপ খুললাম। সে একজন বৃদ্ধ, মুখটা নীলাভ সাদা, সর্বত্র ভাঁজ, অন্ধকারে ভয়ানক দেখায়। তার চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, পোশাক কিছুই নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেওয়া হয়নি।

আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক চিহ্ন, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন তা বলতে পারি না, কারণ আলো ছিল খুবই কম। আমি হাত দিয়ে চিহ্নটি ছুঁয়ে দেখলাম, কিছু বিশেষ লাগল না।

এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, যদি আমি এভাবে চলতে থাকি, বয়স হলে কি তার মতোই হবো? আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে কবরস্থানে নিয়ে যাব, নিজ হাতে তার ভস্ম বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা বিরক্ত হয়ে নদীর ধারে বা ফাঁকা জায়গায় ফেলে না আসে। এতে আমার এক সকাল ঘুম যাবে, কিন্তু ভাল, কারণ রবিবার এসে যাচ্ছে, ঘুম ফেরত নিতে পারবো।

কথাগুলো বলে, মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করে, আবার আলমারিতে রেখে দিলাম। ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল...

সেই রাতের পর, যখনই ঘুমাই, স্বপ্ন দেখি কুয়াশা ঢাকা এক বিস্তৃত অঞ্চল। আমার মনে হয় শিগগিরই কিছু ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে, যা মানুষ বলা যায় কি না জানি না; কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে, এমন পরিবেশ আর কাজের কারণে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, হয়তো ডাক্তার দেখাতে হবে..."

বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই অতিথি ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামী রঙের মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট, চুল সোজা করে রাখা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের গোল টুপি। দেখতেও সাধারণ, বারটির অধিকাংশ মানুষের মতো—কালো চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।

তার চোখে বর্ণনাকারী একজন অল্পবয়সী, হয়তো আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, একইরকম কালো ছোট চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব স্পষ্ট, চোখে পড়ার মতো। তরুণটি নিজের খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?"
"তারপর আমি চাকরি ছাড়লাম, গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করি।"
বলতে বলতে মুখে এক ধরনের দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।

অতিথি খানিকটা অবাক:
"তুমি যা বলছিলে, সেটা কি গল্প?"
"হা হা।" বার ঘিরে কিছু মানুষ হেসে উঠল।

হাসির শব্দ কেটে গেলে, এক পাতলা মাঝবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বহিরাগত, তুমি লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছ! ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, কাল বলছিল, দারিদ্র্যের কারণে বাগদত্তা সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে, আজ মৃতদেহের পাহারাদার হয়ে গেছে!"
"ঠিক, বলে, ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর দক্ষিণে; কেবল ফালতু কথা!"
আরেকজন বার-অতিথি যোগ করল।

তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট কোট। লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণ দুই হাতে বার ধরে, ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প নয়, সব আমার বোন লিখেছে; সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার লেখক।"
বলেই, সে পাশ ঘুরে, অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে, উজ্জ্বল হাসল:
"দেখা যাচ্ছে, ওর লেখা সত্যিই চমৎকার।"

"দুঃখিত, ভুল বুঝেছিলাম।" বাদামী কোটের সেই সাধারণ চেহারার লোক রাগ না করে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
"মজার গল্প।
"তোমার নাম কী?"
"আসলে, আগে নিজের পরিচয় দেওয়া উচিত, তাই না?" লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লেন কোস।
"এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।"
শেষ কথা বলা মানে, পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারী।

পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছরের, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ ছোট, কিন্তু হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, পরিষ্কারভাবে পরিপাটি হয়ে এসেছে। তার মুখাবয়ব শীতল, কৃষক-গরুদের দিকে তেমন তাকায় না।
মহিলা দু’জনের চেয়ে ছোট, হালকা ধূসর চুল জটিলভাবে বাঁধা, মাথায় সাদা ফিতের ভেল দিয়ে টুপি বানানো। চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকালে মুখে হাসি, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা নিয়ে মজাই খুঁজে পায়।

বারের গ্যাস-আলোয়, লিয়া নামে এই নারী সুঠাম নাক ও সুন্দর ঠোঁটের বাঁক দেখায়, কোল্ডু গ্রামের মতো স্থানে সে অনায়াসেই রূপবতী। পরনে সাদা, ভাঁজবিহীন কাশ্মীরি আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম-সাদা ছোট কোট ও মাশিল বুট, ফিতের ও বুটে দুটি রূপার ঘণ্টা বাঁধা, বার-এ ঢোকার সময় ঘণ্টার আওয়াজে সবাই তাকিয়ে ছিল।

তাদের চোখে, এমন সাজ-গোছা শুধু বিগোর প্রাদেশিক সদর বা ট্রিয়ার রাজধানীর ফ্যাশন। লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নাড়ল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলো।"
"লি?" লিয়া অবাক হয়ে বলল।
"কেন, আমার পদবি কি কোনো সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলী।

লেন কোস লিয়া-র ব্যাখ্যা দিল:
"তোমার পদবি ভয়ানক, আমি তো একটু আগে নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
"যারা নাবিক বা সমুদ্র-ব্যবসায়ীর সঙ্গে সম্পর্কিত, তারা জানে, পাঁচ সাগরে এমন একটি কথা প্রচলিত:
"সমুদ্রের দস্যু সেনাপতি বা রাজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলে, কখনো ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে দেখো না।
"ওরও পদবি লি।"
"সে কি খুব ভয়ানক?" লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লেন মাথা নাড়ল:
"আমি জানি না, তবে এমন কাহিনি রয়েছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।"

এই প্রসঙ্গ বন্ধ করে, সে লুমিয়ানের দিকে বলল:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, তুমি কী চাও?"
"এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।" লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লেন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
"‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
"একটা কথা বলি—এটা স্বাস্থ্যহানিকর, মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।"
"আমি ভাবিনি ট্রিয়ারে এখন এত জনপ্রিয় হয়েছে!" লিয়া হাসিমুখে যোগ করল।
লুমিয়ান ‘ও’ উচ্চারণে বলল:
"তাহলে ট্রিয়ারের লোকও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
"আমাদের জীবন এমনিতেই কষ্টকর, অতটুকু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদেই কিছুটা মন প্রশান্তি পাই।"
"ঠিক আছে।" লেন নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে বারটেন্ডারকে বলল, "এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে একটা ‘মশলাদার হৃদয়’ দাও।"
‘মশলাদার হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের স্পিরিট।

"আমাকেও কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না? সত্যি তো আমি বলেছি, ওর ব্যাপারটা আমি হুবহু বলবো!" প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মাঝবয়সী লোক উচ্চস্বরে বলল, "বহিরাগত, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা এখনও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!"
"পিয়ের, এক গ্লাস মদ বিনা খরচে খাওয়ার জন্য তুমি সব করো!" লুমিয়ান উত্তর দিল।
লেন সিদ্ধান্ত নেবার আগে, লুমিয়ান আবার বলল:
"কেন আমি নিজেই বলবো না, তাহলে আমি আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!"
"তুমি যা বলো, ওরা বিশ্বাস করবে না।" পিয়ের হাসল, "তোমার বোন শিশুদের ‘ওয়েলফ আসছে’ গল্প বলে, যারা বরাবর মিথ্যে বলে, তারা বিশ্বাস হারায়।"
"ঠিক আছে।" লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, দেখল বারটেন্ডার এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।

লেন তাকিয়ে বলল:
"সমস্যা আছে?"
"না, যতক্ষণ তোমার টাকায় মদের দাম ওঠে।" লুমিয়ান উদাসীন।
"তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।" লেন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের আনন্দে হাসল:
"বহিরাগত, এই ছেলে গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টুমি করে, দূরে থাকো। পাঁচ বছর আগে, ওর বোন অররেল ওকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর আর বের হয়নি, ভাবো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো বছর, কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দিত? আমাদের এখানে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডালেজে, যেতে এক বিকেল লাগে।"

"গ্রামে ফিরিয়ে আনা?" লিয়া সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল। সে মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার আওয়াজ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
"তারপর, সে অররেল-এর পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অররেল দিয়েছে।"
"আগে কী নাম ছিল, ভুলে গেছি।" লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।

দেখা গেল, নিজের অতীত প্রকাশে সে একটুও লজ্জিত নয়।

অবিরাম অন্ধকারের পরে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে। সে তাজা বাতাসে বড় করে শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে। বিভ্রান্তি, অস্পষ্টতা—নানান অনুভূতি ভেসে ওঠে। এটা কোথায়?

শিউ চারপাশে তাকিয়ে আরও বিভ্রান্ত। একক ছাত্রাবাস? উদ্ধার পেয়ে থাকলে, এখন সে হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা। নিজের শরীরও... কেন এতটুকু আঘাত নেই?

অজানা ভাবনায়, শিউ দ্রুত ঘরটা স্ক্যান করে, শেষে চোখ পড়ে বিছানার পাশে আয়নায়। আয়নায় নিজের বর্তমান চেহারা—প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়স, বেশ আকর্ষণীয়। কিন্তু এ তো নিজের চেহারা নয়!

আগের সে ছিল বিশের কোঠায়, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কাজও করত। আর এখন, চেহারায় মনে হয় কেবল উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র...

এই পরিবর্তনে শিউ হতভম্ব হয়ে বসে থাকে। কেউ যেন বলে না, অপারেশন সফল হয়েছে...

শরীর, মুখ—সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অপারেশন নয়, বরং জাদুর মতো। সে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গেছে!

তাহলে... সে কি অন্য জগতে চলে এসেছে?

বিছানার পাশে স্পষ্টভাবে অশুভ ফেংশুই-তে রাখা আয়না ছাড়াও, পাশের টেবিলে তিনটি বই পেল শিউ। তুলে দেখে, বইয়ের নাম দেখে সে নীরব।

‘নবীন পালনকারীর পশু লালন-সহায়ক বই’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিবিধ জাতির পশু-কান বিশ্লেষণের নির্দেশিকা’

শিউ: ???

প্রথম দুটি বই স্বাভাবিক, শেষটি কী?

‘উহ’ উচ্চারণে শিউ চোখ গাঢ় করে, হাত বাড়ায়, কিন্তু হাত থেমে যায়। তৃতীয় বইটি খুলতে চায়, দেখতে চায় কী এটা, তখনই মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে ওঠে।

আইসপ্রান্ত শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষা পশু পালনকারী।
পশুপ্রভু?