৭৮ চেন ফেং-এর স্বীকারোক্তি

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্যটা ঝলমল করছে কি না, সময়ই নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেন না, পড়াশোনাও তেমন হয়নি, একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজি।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কোনো জায়গায়ই চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার যথেষ্ট যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
পুরো তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসে না, ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের সেই কনকনে বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটা কাজ পাই—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহ রাখার ঘরে পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডরের দেয়ালে বাতি জ্বলে না, চারপাশটা ধূসর অন্ধকার, কেবল ঘরের ফাঁক দিয়ে আসা অল্প আলোয় পা দেখে চলতে হয়।
ওখানকার গন্ধ অসহনীয়, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ প্যাকেটের ভেতর ঢুকিয়ে আনা হয়, আমরা মিলে সেটাকে মৃতদেহঘরে রেখে দিই।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার মতো টাকা জোটে, আর রাতে অবসর সময়টায় পড়াশোনা করা যায়, যদিও এখনো বই কেনার মতো টাকা জমাতে পারিনি, আদৌ পারব কি না, তারও আশা দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়ত, তাহলে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি, একদিন হয়তো দিনের শিফটে যেতে পারব, এখন তো সবসময় সূর্য ওঠার সময় ঘুম, রাত নামলেই জাগা, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথাও মাঝে মাঝে ঝিম ধরে।
একদিন, মজুরেরা নতুন একটা মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, এটাই সেই আগের সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল।
তাকে নিয়ে কৌতূহল জন্মাল, সবাই চলে গেলে চুপিচুপি ড্রয়ার খুলে মৃতদেহের প্যাকেটটা খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখটা নীলাভ সাদা, সর্বত্র ভাঁজে ভরা, অন্ধকার আলোয় বেশ ভয়ানক দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, সব জামাকাপড় খুলে রাখা—একটুকরো কাপড়ও নেই।
দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক দাগ, নীল-কালো রঙের, কী রকম তা বোঝাতে পারব না, আলো এতটাই কম ছিল।
হাত বাড়িয়ে দাগে ছুঁলাম, কোনো বিশেষ কিছু মনে হলো না।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি জীবনভর এভাবেই থাকি, তবে বয়স হলে কি তাকেই মতো হব না?...
তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজেই তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাব, হাতে করে তোমার ছাইটা কাছের ফ্রি কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী কিংবা ফাঁকা জমিতে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম যাবে, তবে ঠিক আছে, সামনে তো রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
বলেই মৃতদেহের প্যাকেট গোছালাম, আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেদিনের পর থেকে, যখনই ঘুমাই, ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
অনুভব করি, কোনো একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে, অনুভব করি, কেউ বা কিছু, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, আমার খোঁজে আসবে, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, মনে করে এমন পরিবেশে, এমন কাজে মন-মানসিকতা নষ্ট হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত...”

বার কাউন্টারটির সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল—
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স তিরিশের কোঠায়, পরে আছেন বাদামি মোটা উলের কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে একটা সাদামাটা, গাঢ় রঙের গোল টুপি।
দেখতে একেবারেই সাধারণ, বারটির বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম গড়ন, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়বে তীক্ষ্ণতা, নজর কাড়ে।
তরুণটি সামনে খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে আসি, এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করি।”
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, খানিকটা দুষ্টুমির হাসি।
পুরুষ অতিথিটি একটু থমকে গেল—
“তুমি এতক্ষণ যা বললে, সবই কি বানানো?”
“হা হা।”
বারের চারপাশে হেসে উঠল সবাই।
হাসির শব্দ থামতেই, এক চিমড়া মধ্যবয়সী লোক সেই কিছুটা অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“বাহিরে থেকে আসা লোক, তুমি নাকি সত্যিই লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করেছ! ও তো প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, কাল সে ছিল প্রেমিকা বিয়ের আগেই ছেড়ে দেওয়া এক হতভাগা, আজ হয়ে গেছে মৃতদেহরক্ষী!”
“ঠিক বলেছ, কখনও বলে ত্রিশ বছর সেরেনসো নদীর পূর্বপাড়ে, ত্রিশ বছর আবার ডানপাড়ে, সবই আবোলতাবোল!”—আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের চাষা, কারও গায়ে কালো, কারও ধূসর, কারও বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার ঠেলে ধীরে উঠে দাঁড়াল, চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল—
“তোমরা তো জানো, এগুলো আমি বানাইনি, সব আমার বোনের লেখা, ওর খুবই গল্প লেখার শখ, এমনকি 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এর নিয়মিত লেখক।”
বলেই সে শরীরটা একটু ঘুরিয়ে, বাইরের অতিথিটির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল—
“দেখ, ও আসলেই ভালো লিখে।”

“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ না করে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল—
“গল্পটা বেশ মজার।
“তোমার নামটা কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞাসা করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি উচিত নয়?”—লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথিটি মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এরা আমার সাথী—ভালেন্তে ও লিয়া।”
শেষ কথাটা পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করে।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে পাউডার লাগানো, ছোট চোখে হ্রদের চেয়ে একটু গাঢ় নীল রঙ, সাদা জ্যাকেট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট পরে, বেরোবার আগে চুল-দাড়ি ভালো করেই ঠিকঠাক করেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ নির্লিপ্ত, চারপাশের কৃষক-গরুদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দু’জন পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, ফ্যাকাশে ধূসর লম্বা চুল জট পাকানো খোঁপায়, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় খোলামেলা হাসি, একটু আগের ঘটনাটা যেন মজা ছাড়া কিছু নয়।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামে এই নারীর টিকালো নাক ও সুন্দর ঠোঁট ঝলমল করছে, গ্রাম্য কোলদুতে একে অনায়াসে সুন্দরী বলা যায়।
সে পরে আছে সাদা আঁকাবাঁকা বিহীন পশমের আঁটোসাটো জামা, অফ-হোয়াইট ছোট কোট আর একজোড়া লম্বা চামড়ার জুতো, ঘোমটা ও জুতায় ঝুলছে রূপার ছোট ঘণ্টা, বারে ঢোকার সময় টুনটুন আওয়াজে বেশ নজর কাড়ে, বহু পুরুষ চেয়ে থাকে।
তাদের চোখে, এমন সাজপোশাক কেবল বিগোর প্রাদেশিক রাজধানী কিংবা ত্রিয়ের মতো বড় শহরে চলে।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই চলবে।”
“লি?”—লিয়া চমকে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?”—লুমিয়ান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে উত্তর দিল—
“তোমার পদবি শুনলেই ভয় লাগে, আমিও একটু আগে নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
চারপাশের কৃষক-গরুরা বিভ্রান্ত হলে সে ব্যাখ্যা করল—
“যারা নাবিক, সমুদ্রের ব্যবসায়ী, তারা জানে, পাঁচ সাগরের ওপরে এক কথা বিখ্যাত—
‘চাইলে জলদস্যু সেনাপতি বা রাজা হোক, কখনো যেন একজন ফ্রাঙ্ক লি-র সামনে না পড়ো।’
তারও পদবি ছিল লি।”
“সে খুব ভয়ানক?”—লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“আমি জানি না, তবে যখন এমন কিংবদন্তি আছে, কিছু তো নিশ্চয়ই আছে।”
এ পর্যায়ে সে প্রসঙ্গ বদলে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পেগ মদ পাওনা—কি খাবে?”
“এক পেগ ‘সবুজ পরী’”—লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে গেল।
লায়েন কোস চোখ কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’... অর্থাৎ অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে সাবধান করছি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এটা মানসিক বিভ্রান্তি, হ্যালুসিনেশন ঘটাতে পারে।”
“ভাবতেই পারিনি, ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানে এসে পৌঁছেছে”—পাশের লিয়া হাসল।
লুমিয়ান খিলখিলিয়ে বলল—
“আসলেও ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
“আমাদের জন্য জীবন এমনিতেই যথেষ্ট কঠিন, আরও একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, মদটাতে অন্তত মনটা কিছুটা হালকা হয়।”
“ঠিক আছে”—লায়েন নিজের আসনে ফিরে গিয়ে বারকিপারকে বলল—
“এক পেগ ‘সবুজ পরী’ আর আমার জন্য ‘ঝাল মুখে’ দিও।”
‘ঝাল মুখে’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও এক পেগ ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছ না কেন? আমি তো সত্যিটা বলে দিলাম, চাইলে এই ছেলের সব খবর বলে দিতে পারি!”—লুমিয়ানকে গল্প ফাঁস করা চিমড়া মধ্যবয়সী পুরুষটি চেঁচিয়ে উঠল—“বাইরের লোক, দেখছি তোমরা এখনো গল্পটা সত্যি কি না বুঝতে পারছ না!”
“পিয়ের, এক পেগ ফ্রি মদের জন্য তুমি সবই করতে পারো!”—লুমিয়ান উঁচু গলায় জবাব দিল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল—
“আমি নিজেই বললে খারাপ কি, তাহলে আরও এক পেগ ‘সবুজ পরী’ পাবো!”
“কারণ, তুমি যা বলছ, ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না”—পিয়ের খুশি হয়ে বলল—“তোমার বোন তো সবচেয়ে বেশি গল্প বলত ‘নেকড়ে আসছে’, বারবার মিথ্যে বললে কেউই আর বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে”—লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, দেখল বারকিপার এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ তার সামনে ঠেলে দিল।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল—
“ঠিক আছে?”
“কোনো অসুবিধা নেই, শুধু তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকলে”—লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আমাকে আরও এক পেগ ‘সবুজ পরী’ দাও”—লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের মুখভরা হাসিতে বলে উঠল—
“দয়ালু বাইরের লোক, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টুমি করে, ওর থেকে সাবধানে থেকো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর বোন অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর থেকে আর কোথাও যায়নি, ভাবো তো, তার আগে সে তো মাত্র তেরো, তখন কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দিত? আর, আমাদের এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, হেঁটে যেতে পুরো একটা বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?”—লিয়া কৌতূহলী।
সে মাথা একটু ঘোরাতে ঘন্টাধ্বনি বাজে।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তারপর ও অরোরের পদবিতে ‘লি’ হয়ে গেল, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরই দিয়েছে।”
“আগে কী নাম ছিল, এখন আর মনে নেই”—লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হেসে বলল।
দেখা গেল, নিজের অতীত নিয়ে ওর কোনো হীনম্মন্যতা বা লজ্জা নেই।

অন্তহীন অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
নতুন বাতাসে টান দিল বড় করে, বুকটা কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অজানা অনুভূতি উপচে পড়ছে।
এটা কোথায়?
তারপর, শিউ অবচেতনে চারপাশ দেখে আরও কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
একক ছাত্রাবাস?
যদি উদ্ধারও হয়ে থাকে, তাহলে তো এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই!
বিস্ময়ে শিউর চোখ ঘুরে ঘুরে ঘরের সর্বত্র চলে গেল, শেষে দৃষ্টি আটকে গেল বিছানার পাশে একটা আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল তার বর্তমান চেহারা, বয়স মোটামুটি সতেরো-আঠারো, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশ-পঁচিশ বছরের সুদর্শন যুবক, কিছুদিন চাকরিও করেছে।
আর এখন, এই চেহারা দেখলে বোঝাই যায়, কেবল উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র...
এই পরিবর্তন শিউকে হতবাক করে দিল।
একবারেই যেন না বলে, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপারই নয়, যেন জাদু।
সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে, স্পষ্টতই ভালো অবস্থানে নয়, এমন এক আয়না ছাড়া, শিউ পাশে তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউ বইগুলো হাতে নিয়ে দেখল, শিরোনাম পড়ে চুপ হয়ে গেল।
“নবীন পালনকারীর পশু পালনের নির্দেশিকা”
“পোষ্য প্রাণীর প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা”
“বিভিন্ন জাতের পশু-কানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা”
শিউ: ???
প্রথম দুটো বইয়ের নাম স্বাভাবিক, তৃতীয়টা আবার কী!
“আহেম।”
শিউর চোখ গম্ভীর, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাত থেমে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখার ইচ্ছা হলে, তার মস্তিষ্কে হঠাৎ তীব্র ব্যথা, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি এসে ভেসে গেল।
আইসফিল্ড শহর।
পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য প্রাণী পালনকারী।
বিগ ফিডার?