চেন ফেং, অঘটন ঘটেছে।
আমি এক জন পরাজিত মানুষ; রোদের ঝলমলে মুখ আছে কি নেই, সে দিকে প্রায় আমার দৃষ্টি যেতই না, সময়ই ছিল না। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, শিক্ষাও বেশি ছিল না; একা একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াতাম। বহু চাকরির চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিযুক্ত হইনি; হয়তো এমন এক জনকে কেউই পছন্দ করে না, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে চায় না, আর যথেষ্ট ক্ষমতাও দেখাতে পারেনি।
আমি টানা তিন দিন ধরে মাত্র দুটো রুটি খেয়েছিলাম। ক্ষুধা আমাকে রাতে ঘুমোতে দিত না। ভাগ্য ভালো, এক মাসের বাড়িভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারছিলাম, বাইরে বেরিয়ে শীতের অস্বাভাবিক তীব্র বাতাসের মুখে পড়তে হচ্ছিল না।
অবশেষে আমি একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাতের প্রহরী, মর্গের পাহারাদার।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা ছিল। করিডরের দেয়াল-দীপগুলো জ্বলে না, চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার; কেবল ঘরের ভেতর থেকে ফাঁস হয়ে আসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচটা দেখতে পেতাম।
সেখানে দুর্গন্ধ ভয়ানক। মাঝেমধ্যে কোনো মৃতদেহকে কফিনবস্তার মধ্যে পুরে এনে দেওয়া হতো, আর আমরা মিলেমিশে সেটি মর্গের ভেতর নিয়ে যেতে সাহায্য করতাম।
এটি খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত রুটির জোগাড় হচ্ছিল। রাতের অবসর সময়টাও পড়াশোনায় লাগানো যেত। মর্গে তো কেউই আসতে চায় না, যদি না কোনো মৃতদেহ এসে পৌঁছায় বা দাহের জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। অবশ্য, বই কেনার মতো টাকাও তখন আমার ছিল না, আর সঞ্চয়ের কোনো আশাও দেখা যাচ্ছিল না।
আমাকে আমার আগের সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ হতে হবে। সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না গেলে, এমন কাজও হয়তো পেতাম না।
আমার স্বপ্ন ছিল দিনের পালায় দায়িত্ব পাওয়ার। এখন সারাদিন সূর্য উঠলেই আমি ঘুমোই, রাত নামলেই জেগে উঠি—ফলে শরীরটা একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথায়ও মাঝেমধ্যে টান ধরে।
একদিন বহনকারীরা এক নতুন লাশ নিয়ে এল।
লোকমুখে শুনলাম, এ নাকি সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার আগের সহকর্মী।
কৌতূহল হলো। সবাই চলে যাওয়ার পর আমি আলমারি খুলে চুপিচুপি কফিনবস্তাটি খুললাম।
সে ছিল এক বুড়ো মানুষ। মুখটা নীলচে-সাদাটে, জায়গায় জায়গায় কুঞ্চিত, খুব ম্লান আলোয় দেখলে ভয়ংকর লাগছিল।
চুল ছিল কম, বেশির ভাগই পেকে সাদা হয়ে গেছে। কাপড়চোপড় সব খুলে নেওয়া হয়েছিল, একটুকরো কাপড়ও তার গায়ে রাখা হয়নি।
আমি তার বুকে এক অদ্ভুত চিহ্ন দেখলাম—নীলচে-কালো। ঠিক কেমন, তা বলে বোঝাতে পারব না; তখনকার আলো এতটাই ক্ষীণ ছিল।
চিহ্নটার ওপর হাত বুলিয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু নেই।
এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে মনে হলো, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বুড়ো বয়সে কি তার মতোই হয়ে যাব না...
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সঙ্গে শ্মশানে যাব, আর তার ছাই নিজে হাতে নিয়ে যাব সবচেয়ে কাছের বিনামূল্যের কবরস্থানে, যাতে এ-ধরনের কাজ যাদের দায়িত্ব, তারা বিরক্ত হয়ে স্রেফ কোনো নদীতে বা জনহীন জমিতে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকালের ঘুম হারাতে হবে, কিন্তু ভালো কথা, সামনে তো রবিবার আসছে—পুষিয়ে নিতে পারব।
কথাটা বলে আমি কফিনবস্তাটা গুছিয়ে আবার আলমারির মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই দিনের পর, ঘুমোতে গেলেই আমি এক ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখতাম।
আমার মনে হতে লাগল, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে; মনে হতে লাগল, খুব তাড়াতাড়ি এমন কিছু সত্তা আমার খোঁজে আসবে, যাদের মানুষ বলা যায় কি না, তাও নিশ্চিত নই। কিন্তু কেউই আমাকে বিশ্বাস করতে চাইত না। তারা ভাবত, এমন পরিবেশে, এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা বোধহয় ঠিক নেই, ডাক্তার দেখানো দরকার...
বারের কাউন্টারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারটির দিকে তাকাল।
“তারপর?”
সে ত্রিশের কোঠার এক পুরুষ। গায়ে বাদামি মোটা উলের জামা, হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট। চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে একটা সাদামাটা গাঢ় রঙের বোলার টুপি রাখা।
দেখতে সে একেবারেই সাধারণ; মদের ঘরের অধিকাংশ লোকের মতোই—কালো চুল, ফিকে নীল চোখ, না অতিসুন্দর, না বিশেষ কুৎসিত, এমনকি চোখে পড়ার মতো কোনো বৈশিষ্ট্যও নেই।
অন্যদিকে গল্পকারটি তার চোখে একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ; সুঠাম শরীর, দীর্ঘ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, কালো ছোট চুল, ফিকে নীল চোখ—তবে মুখাবয়ব বেশ তীক্ষ্ণ, যা একবার দেখলেই দৃষ্টি টানে।
তরুণটি সামনের খালি গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তারপর? তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে বড়াই করছি।”
কথা বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটল, খানিকটা দুষ্টুমিভরা হাসি।
পুরুষ অতিথিটি একটু হতভম্ব হলো।
“তুমি যা বলছিলে, সেটা সবই বড়াই ছিল?”
“হা-হা।” বার-ঘিরে হাসির রোল উঠল।
হাসি একটু থামতেই, এক হাড়জিরজিরে মধ্যবয়স্ক লোক সেই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়া অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বহিরাগত, তুমি লুমিয়ানের গল্পকে সত্যি ভেবে বসেছ নাকি? ওর প্রতিদিনের গল্পই বদলে যায়। কালও ও ছিল এমন এক হতভাগা, যে দারিদ্র্যের কারণে বাগদত্তার সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে গেছে; আজ আবার হয়ে গেছে মৃতদেহের পাহারাদার!”
“ঠিকই তো, ‘ত্রিশ বছর সেরেন্জো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর সেরেন্জো নদীর পশ্চিম পারে’—এরকম ফালতু বকবকানি ছাড়া কিছুই নয়!” আরেকজন স্থায়ী মদ্যপায়ী যোগ দিল।
তারা সবাই কোরডু নামের এই বড় গ্রামটির কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট জামা।
লুমিয়ান নামে ডাকা কালো চুলের তরুণটি দু’হাতে কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, তারপর হাসিমুখে বলল,
“তোমরা তো জানোই, এটা আমার বানানো গল্প নয়। সবই আমার বোন লিখেছে—সে-ই গল্প লিখতে সবচেয়ে ভালোবাসে; কী যেন, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”
কথাটা বলে সে শরীর ঘুরিয়ে বহিরাগত অতিথিটির দিকে হাত মেলে দিল, উজ্জ্বল হেসে বলল,
“দেখছি, সে সত্যিই ভালো লিখে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বোঝানো হয়ে গেছে।”
বাদামি মোটা উলের জামা পরা, সাধারণ চেহারার মানুষটি রাগ করল না। সেও উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে জবাব দিল,
“খুবই মজার গল্প।
“কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়াই তো শিষ্টাচার নয় কি?” লুমিয়ান হেসে বলল।
বহিরাগত অতিথিটি মাথা নেড়ে বলল,
“আমার নাম লিয়ান কোস।
“এরা আমার সঙ্গী—ভারেনতাই আর লিয়া।”
পেছনের কথাটা পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করছিল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের; হলদেটে চুলে সামান্য পাউডার, তুলনামূলক ছোট চোখে হ্রদের নীলের চেয়ে একটু গাঢ় রং, সাদা কোমরকোট, নীল সূক্ষ্ম উলের কোট আর কালো লম্বা প্যান্ট পরে আছে। বাইরে বেরোনোর আগে বেশ যত্ন করে সাজগোজ করেছে, তা বোঝাই যায়।
তার মুখে বেশ ঠান্ডা উদাসীনতা; চারপাশের কৃষক আর পশুপালকদের দিকে তেমন তাকাচ্ছেই না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে কমবয়সি দেখাচ্ছিল। হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথার টুপি হিসেবে সাদা নেকাব জড়ানো।
তার চোখ আর চুল একই রঙের। লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে তার চাহনিতে নির্লজ্জ মুগ্ধ হাসি, যেন সাম্প্রতিক ঘটনাটা তার কাছে শুধু উপভোগ্য।
মদের ঘরের গ্যাস-দীপের আলোয় লিয়া নামের এই নারীটির উঁচু নাক আর সুন্দর বক্র ঠোঁট স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কোরডুর মতো গ্রামের দিকের বিচারে সে নিঃসন্দেহে রূপসী।
সে সাদা ভাঁজহীন ভেড়ার-উল-নিটের আঁটসাঁট পোশাক পরে আছে, তার সঙ্গে হালকা বেইজ ছোট কোট আর এক জোড়া মার্সিল বুট। নেকাব আর বুটে দু’জায়গায় ছোট রূপালি ঘণ্টি বাঁধা। মদের ঘরে ঢোকার সময় সে পথজুড়ে টুংটাং শব্দ তুলছিল, তাই বেশ নজর কেড়েছিল, আর অনেক পুরুষের দৃষ্টি তার ওপর স্থির হয়ে গিয়েছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজ কেবল বিগোর প্রদেশের রাজধানী বা ত্রিয়েরের মতো বড় শহরেই মানায়।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে সম্ভাষণ করল।
“আমার নাম লুমিয়ান লি। আমাকে সরাসরি লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অজান্তেই বলে উঠল।
“কী হয়েছে, আমার পদবীতে কোনো সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
লিয়ান কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল,
“তোমার পদবীটা ভয়ের। আমি তো প্রায় নিজের গলা সামলাতে পারছিলাম না।
“এদিকের কৃষক আর পশুপালকদের দেখে বোঝাই যাচ্ছে না, কিন্তু নাবিক বা সমুদ্রবণিকদের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তারা সবাই জানে—সমুদ্রের ওপারে একটা কথা চালু আছে:
“যে কোনো জলদস্যু সেনাপতি বা রাজা-বাদশার মুখোমুখি হও, তবু ফ্রাঙ্ক লি নামের লোকটার সামনে পড়ো না।
“ওর পদবীও লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লিয়ান মাথা নাড়ল।
“আমি জানি না। কিন্তু এমন একটা কিংবদন্তি যদি চালু থাকে, তবে নিশ্চয়ই কম নয়।”
সে বিষয়টা থামিয়ে লুমিয়ানকে বলল,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। কী নেবে?”
“এক গ্লাস সবুজ পরী।” লুমিয়ান একেবারেই সংকোচ না করে আবার বসে পড়ল।
লিয়ান কোস সামান্য ভ্রু কুঁচকে বলল,
“সবুজ পরী... নাগদোনা?
“আমার মনে হয় তোমাকে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার—নাগদোনা শরীরের ক্ষতি করে। এ-ধরনের মদ মানসিক বিভ্রান্তি ডেকে আনতে পারে, হ্যালুসিনেশনও হতে পারে।”
“আমার ধারণা ছিল না যে ত্রিয়েরের চলতি রুচি এত দূর এখানে পৌঁছে গেছে।” পাশে লিয়া হেসে আরেকটি কথা জুড়ে দিল।
লুমিয়ান “ওহ্” বলে উঠল।
“তাহলে ত্রিয়েরের লোকেরাও সবুজ পরী পছন্দ করে...
“আমাদের জন্য জীবনই যথেষ্ট কঠিন। এর সঙ্গে আরেকটু ক্ষতি যোগ হলে তাতে কিছু যায় আসে না। এই মদ আমাদের মনকে আরও খানিকটা হালকা করে।”
“ঠিক আছে।” লিয়ান নিজের আসনে ফিরে বসল, তারপর বারকিপারের দিকে তাকিয়ে বলল, “এক গ্লাস সবুজ পরী, আর সঙ্গে এক গ্লাস ঝাল-হৃদয়ও দাও।”
‘ঝাল-হৃদয়’ হলো খ্যাতনামা ফলের মদ।
“তাহলে আমাকেও একটা সবুজ পরী দিচ্ছ না কেন? সত্যিটা তো আমিই বলেছি। এই ছোকরার ব্যাপারটাও আমি খুঁটিনাটি সব বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের দৈনিক গল্প ফাঁস করা হাড়জিরজিরে মধ্যবয়স্ক লোকটি অসন্তুষ্ট গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “বহিরাগত, আমি বুঝতে পারছি, তোমাদের সেই গল্পের সত্য-মিথ্যা নিয়ে এখনো সন্দেহ আছে!”
“পিয়ে, একটা ফ্রি গ্লাস মদের জন্য তুমি যা-ই করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে জবাব দিল।
লিয়ান কী সিদ্ধান্ত নেবে, তা শোনার আগেই লুমিয়ান আবার যোগ করল,
“কেন আমি নিজেই বলছি না? তাহলে আমি আরও একটা সবুজ পরী খেতে পারব!”
“কারণ তুমি যা বলবে, সেটা বিশ্বাস করা উচিত কি না, তারা জানে না।” পিয়ে নামের মধ্যবয়স্ক লোকটি জয়োল্লাসে হেসে বলল, “তোমার বোন তো বাচ্চাদের ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্পটাই সবচেয়ে বেশি শোনায়। যে মানুষ সব সময় মিথ্যা বলে, তার বিশ্বাস হারানোই স্বাভাবিক।”
“বেশ।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, আর দেখল বারকিপার হালকা সবুজ রঙের এক গ্লাস মদ তার সামনে ঠেলে দিল।
লিয়ান তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“চলে?”
“সমস্যা নেই, যদি তোমার মানিব্যাগ এই মদের দাম মেটাতে পারে।” লুমিয়ান একেবারেই ভাবল না।
“তাহলে আরেক গ্লাস সবুজ পরী।” লিয়ান মাথা নাড়ল।
পিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“উদার বহিরাগত, এই ছোকরাই গ্রামে সবচেয়ে বেশি দুষ্টুমি করে, তোমাদের ওর থেকে দূরে থাকতেই হবে।
“পাঁচ বছর আগে, ওকে বোন অরোরের সঙ্গে গ্রামে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল, আর তারপর আর কখনও বেরোয়নি। ভাবুন তো, তার আগে ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো—সে কীভাবে মর্গের পাহারাদার হতে পারে? আর হ্যাঁ, আমাদের এখান থেকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতালটা পাহাড়ের নিচে দালিয়ে নামে, যেতে পুরো একটা বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করল।
সে সামান্য মাথা কাত করতেই টুংটাং শব্দ শোনা গেল।
পিয়ে মাথা নাড়ল।
“তারপর ও বোন অরোরের পদবি ‘লি’ নিল। এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরই দিয়েছিল।”
“আসল নামটা কী ছিল, তা-ই বা এখন আর মনে নেই।” লুমিয়ান নাগদোনা এক চুমুক নিয়ে হাসতে হাসতে বলল।
দেখে মনে হলো, নিজের অতীত এভাবে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় তার বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ নেই।